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89maria sandel

Det förbjudnas lockelse

Maria Sandel

Maria Sandel (1870–1927) är en av de första proletärförfattarna i Sve-
rige och har kallats för en proletariatets Fredrika Bremer.1 Hon var 
med om att lägga grunden för en kulturrörelse som skulle komma 
att förnya den svenska litteraturen och producera både akademi
ledamöter och nobelpristagare, men själv gjorde Maria Sandel aldrig 
någon klassresa. Hon kom från fattig arbetarklass och stannade kvar 
där livet ut även om hon på äldre dagar kunde hanka sig fram på 
sitt skrivande.

Maria Sandel levde i mycket små omständigheter och fick börja 
arbeta redan i tolvårsåldern. Under några ungdomsår var hon hem-
biträde i USA men flyttade sedan hem igen och levde tillsammans 
med sin mor i en nödbostad på Kungsholmen. Båda var döva. De 
försörjde sig genom att sticka kläder på maskin i hemmet, samtidigt 
som de drev en liten kvartersbutik. Fattigdomen i kombination med 
dövheten och en allt sämre syn kringskar Maria Sandels rörelsefri-
het och hon rörde sig sällan utanför hemkvarteren. Men det hin-
drade henne inte från att vara aktiv såväl politiskt som konstnärligt. 
Hon medarbetade flitigt i Social-Demokraten och Morgonbris och 
det var faktiskt hon som gav den senare tidningen dess namn. Hon 
skaffade sig också kontakt med flera av tidens ledande vänsterintel-
lektuella: Ellen Key, Martin Koch och Hjalmar och Anna Branting.

Maria Sandel skrev om arbetarkvinnornas dagliga kamp för att 
få ihop till mat, kläder och hyra, om hemarbetet för textilindustrins 
räkning, om förhållandena på fabrikerna, om grovgöra i de rikas 
hem, om långa arbetsdagar och kvinnolöner som inte räckte till li-
vets nödtorft. Hon skrev om klassamhället och om konflikter mellan 
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90 det förbjudnas lockelse

arbetare och arbetsköpare. Hon skrev om maktförhållandena mel-
lan könen och om missbrukande, misshandlande män. I de världar 
hon skildrade måste också männen slita ont, men trots att deras lön 
var mycket högre än kvinnornas användes den ofta bara för män-
nens eget bruk eller missbruk, så att kvinnorna i praktiken ändå 
blev ensamförsörjare för barnen. Det finns en klassklyfta mellan 
könen i Maria Sandels berättelser där alltför många män tar för sig 
av sina privilegier på kvinnornas och barnens bekostnad. Världen 
hade sällan skildrats på detta sätt förut.

Sandel väjde inte för livets mörka sidor men hade också blick för 
det komiska och för vardagens glädjeämnen. Det finns ofta en djup 
solidaritet mellan kvinnorna i hennes berättelser. Det kan handla 
om gemenskap mellan grannar och arbetskamrater, om förhållandet 
mellan mor och barn eller om en inneboende och hennes hyrestant. 
Individerna är utsatta och sårbara, särskilt de ogifta mödrarna. En-
samma skulle de gå under, men tillsammans kan kvinnorna få en 
öken av fattigdom att blomma. De hjälps åt såväl praktiskt som eko-
nomiskt och kan trolla fram ett slags alternativa familjer där man 
delar livets sorg och glädje med varandra.2

Det finns temperament i dessa skildringar av livet i hemmen, på 
fabrikerna och på gatorna och de kryddas med snabba replikskif-
ten och dråplig humor.3 Visst hade det funnits arbetarskildringar 
i litteraturen även tidigare, men de hade för det mesta fokuserat 
männens värld, berättats från ett uppifrånperspektiv och dessutom 
haft en sentimental och moraliserande ton.4 Sandels texter vittnar 
om djup förtrogenhet med de miljöer hon skildrade. De bär det 
självupplevdas prägel.

Sandel skrev sällan om romantisk kärlek, utan mera om sexua-
liteten som en urkraft som förändrar kvinnornas liv, inte så mycket 
av känslomässiga skäl som av materiella. Sexualiteten kan på kort tid 
förvandla en självständig och bekymmersfri ung kvinna till en ut-
satt, ogift mor eller en arbetarhustru med alltför många munnar att 
mätta. Den kan leda till prostitution och misshandel likaväl som till 
gemenskap och ett gott äktenskap. Sexualiteten i dessa berättelser är 
nästan alltid av heterosexuell art, men i romanen Droppar i folkhavet 
(1924) finns ett intressant undantag från den regeln.5
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91maria sandel

Det vore värt en egen studie att fundera över hur samkönade 
relationer skildras i den tidiga arbetarlitteraturen. Inte sällan förla-
des det samkönade begäret på ett klichébetonat sätt till dekadenta 
överklassmiljöer, där människor som lever ett liv med droger och 
allsköns utsvävningar intresserar sig för arbetarklassungdomar. Så 
är det i Martin Kochs Guds vackra värld (1916), en roman som byg-
ger på en svartvit moral där samkönad sexualitet är hårt knuten till 
prostitution, droger, kriminalitet, narcissism, egoism och klassför-
räderi.

Men proletärlitteraturen innehåller också exempel på motsatsen. 
I debutromanen Kvinnor och äppelträd (1933) tecknade Moa Martin-
son ett ömsint porträtt av vänskapen mellan mor Sofi och Fredrika, 
två kvinnor som har gift sig för pengars skull men fått sina drömmar 
om välstånd och trygghet grusade. Mor Sofi har femton barn och 
Fredrika inga alls, eftersom hon inte tål sin man. Trötta efter veckans 
slit börjar de bada tillsammans och något sådant har man aldrig 
hört talas om i bygden. Det finns varm närhet i kvinnornas naken-
het och gemenskap, om än kanske inte i erotisk mening. Byborna vet 
inte vad de ska tro och kallar dem för ”såna där”, vad de nu menar 
med det. Kanske att de är karltokiga, kanske att deras relation är 
innerligare och sinnligare än vad som anses vara passande.

Moral och omoral

Centralfiguren i Droppar i folkhavet, Gerda Spant, är en kärleks
törstande arbeterska. Hon förälskar sig i den kriminelle Ulrik, som 
utövar en stark dragningskraft på kvinnor utan att själv vara särskilt 
intresserad. Det betonas att han är av tattarsläkt – Maria Sandel, 
som var nytänkande i så många avseenden, var i detta fall alltså 
lika fördomsfull som andra. Han utnyttjar och förnedrar Gerda på 
alla tänkbara sätt, också sexuellt. Han tvingar henne ”att ge sig hän 
i könsliga utsvävningar, perversa uttryck för en uppjagad brunst”.6 
Ordet ”pervers” används på flera ställen i romanen om heterosexuel
la aktiviteter. Här är ett annat exempel:

Ulrik Isberg hade med den sista gemensamma nattens perversa 
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92 det förbjudnas lockelse

utsvävningar sörjt för att vämjelsen över denna sida av könslivet 
blev en bundsförvant med det ädla i hennes natur, som kämpade 
mot sinnligheten, mot de förledande minnena av de kärleksstun-
der i hans famn, då hjärta och sinnen givit sig hän i ren lidelse. 
(150)

Vrakad, vräkt och havande hamnar hon sedan hos fru Hägg, ”mor-
san” kallad. Gerda blir inneboende hos henne och mellan de båda 
kvinnorna ”uppspirade en stark, oförstörbar sympati” (80). Tillsam-
mans börjar de bygga upp en ny familj, där Gerdas dotter blir allas 
älskling. ”Morsan” har inte mycket gott att säga om män, även om 
hon älskar sin egen son över allt annat. ”Karlar, de är jordens ogräs.” 
(126) ”Ka-a-rarrr! Duktiga – men svinpälsar.” (127) Hon fantiserar 
om att vetenskapen en gång ska hitta på ett sätt att göra män över-
flödiga; ”kvinnorna reder sig allt bättre ekonomiskt, de mår bättre 
av att vara ensamma.” (126)

Sandels romaner är ofta uppbyggda som en serie korta berättel-
ser, som hålls samman genom miljön och det tematiska innehållet. 
I Droppar i folkhavet är det sexualitet och vänskap som är bärande 
teman. Alla centrala gestalter i romanen ges ett slags erotisk inne-
hållsdeklaration. Gerda Spant har ett hett blod, får vi veta, men ef-
ter katastrofen med Ulrik Isberg lär hon sig att kontrollera det. För 
andra varmblodiga kvinnor i romanen går det sämre. ”Morsan” be-
sväras däremot inte av några erotiska begär och det gör inte hennes 
väninna Bina Tjäder heller. ”Morsan” och hon tänker olika om det 
mesta men förenas av föraktet för ”ka-a-rarr!” och sitt ointresse för 
det erotiska.

Flera av romanens dialoger handlar uttryckligen om sexualitet. 
I kapitlet ”Lydia avslöjar det som är allmänt känt” är det preventiv-
medel och sexualmoral som står på dagordningen. Den unga Ly-
dia avverkar den ena fästmannen efter den andra men lyckas ändå 
undvika graviditet. Hon pläderar glatt för kvinnors rätt att ha ett 
utsvävande sexliv och tycker att äktenskapet är en överskattad in-
rättning. ”För det riktiga är naturligtvis att man lever som hanar och 
honor, när man är det. För som gossarna brukar säga, vi människor 
är ju egentligen bara djur allihop.” (132) Lydia framställer sina idéer, 
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93maria sandel

hämtade från bland andra Ellen Key, på ett osmält sätt och framstår 
på det hela taget som ganska korkad. Som läsare inbjuds man att 
skratta åt såväl Lydia som hennes filosofi och någon sanningssägare 
är hon inte.

Det kan vara intressant att ha Lydia i minnet vid läsningen av 
kapitlet ”Hetärer”, där den lesbiska relationen skildras, för det finns 
paralleller mellan de båda kapitlen. Lydia tror sig kunna ha erotis-
ka relationer med män på jämlika villkor, men texten undergräver 
hennes auktoritet och gör henne till en utnyttjad fjolla. Män tar mest 
och kvinnor ger mest i den form av relationer hon pläderar för. 
Kvinnorna riskerar att bli ogifta mödrar och att förlora sitt sociala 
kapital medan männen egentligen inte riskerar någonting. Gränsen 
mellan det acceptabla och det mindre acceptabla i Sandels sexual
moral går inte vid frågan om äktenskap, utan vid frågan om an-
svarstagande. Det handlar inte om sipphet och moralism, utan om 
omsorg om varandra och andra.

Kvinnorna i kapitlet ”Hetärer” är prostituerade och lever i en helt 
annan typ av ekonomi. Själva arbetet är visserligen så otrevligt för 
dem att den ena, Naima, kolkar i sig sprit för att stå ut, men yrket 
gör dem ändå socialt oberoende av män. Kvinnorna anser sig kunna 
utnyttja den ojämlika könsordningen till sin egen fördel, även om de 
får betala ett högt pris för sin frihet. Erotiken, den som finns till för 
sin egen skull, delar de med varandra. Med män umgås de bara för 
vinnings skull och de kallar männen för ”djur”, ”kräk”, ”kreatur” och 
andra mindre smickrande saker. Den obetänksamma Naima kallar 
dem ”asgamar”, men då säger Sonja spetsigt att hon måste tänka mer 
på sitt bildspråk. Om de besökande männen är ”asgamar” – fåglar 
som livnär sig på as – vad är då de själva? Inför denna fråga blir 
Naima förvirrad:

  – O, vad jag önskar att jag vore karl.
  – Jaså, gör du det, svarade Sonja med fattning. Det har jag växt 
ifrån för länge sedan. Jag är mycket nöjd med att vara kvinna.
  – Ja det är klart att du ska vara originell i det också. Karlarna ha 
det bättre, säger jag, de är helt och hållet fria. 
  – Det tycker jag var originellt sagt av en kvinna med din erfa-
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94 det förbjudnas lockelse

renhet. Nog vet du att mannen är slav under sina sexuella begär, 
följaktligen kvinnans träl. (213)

Sonja är den som brukar få rätt i diskussionerna, men här håller 
Naima fast vid sin åsikt att männen har det bättre. Sonja säger: 

– Det finns så mycket som talar för motsatsen, lilla du. Jag ska bara 
anföra ett skäl, det som du har lättast att förstå: Mannen är ju den 
som ger ställning i samhället, försörjning och dylikt. Nå, bör han 
då inte vara bra inbilsk för att kunna tro sig vara älskad för sin 
egen skull? (213–214)

Sonja beskriver relationen mellan man och kvinna som en transak-
tion där den ena parten ger sex medan den andra ger antingen bara 
pengar, som i prostitution, eller pengar och social ställning, som i 
äktenskap. Och Sonja lever som hon lär. Först säljer hon sig som 
prostituerad, och sedan ingår hon ett passande äktenskap, medan 
Naima inte kan hushålla med sina resurser. Hennes obetänksamhet 
och spritbegär gör henne till en dålig förhandlare.

Sonjas cyniska analys av transaktionerna mellan könen kan lä-
sas som ett korrektiv till de idéer om kärleken som Lydia tidigare 
framförde. Det heterosexuella begäret kan förstås vara ömsesidigt, 
men relationer med män lönar sig sällan för kvinnorna vare sig man 
räknar i pengar eller i socialt ansvarstagande. Enligt ”morsan” och 
Bina Tjäder är männen helt enkelt ganska överflödiga.

Hetärer

Gerda Spant kommer till de båda prostituerade kvinnornas bostad 
i sin egenskap av hemsömmerska. ”Morsan” tycker visserligen inte 
om att Gerda går dit – ”Så’na där, sade morsan om dem” – men 
Gerda har en annan åsikt. ”Ty bättre arbetsgivare kunde icke Ger-
da tänka sig.” (194) De uppskattar hennes arbete, är generösa mot 
henne och den ena av dem, Sonja, har ”en utpräglat artistisk smak” 
som Gerda kan lära sig mycket av. Men det finns också något annat 
i Gerdas relation till Sonja, något som inte har med några praktiska 
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95maria sandel

överväganden att göra: ”Hon kände sig dessutom dragen till henne, 
påverkad av det stolta men intagande i hennes väsen.” Sonja upp-
träder som en dam, till skillnad från sin väninna. Hushållerskan 
berättar att Sonja bokstavligen har plockat upp Naima från gatan.

[H]on hade också antytt orsaken: ett erotiskt förhållande mellan 
de två hetärerna. Men den upplysningen kunde hon ha sparat, ty 
Gerda begrep inte ett dyft. Hon hade varit för lite med i fabriks
sladdret för att vara underkunnig i snett och vint … (196)

Det erotiska momentet i relationen är alltså explicit och vi får veta 
att det tisslas och tasslas om denna form av kärlek även på fabriker-
na. Gerda kanske inte riktigt förstår vad det hela handlar om, men 
berättaren ser till att läsaren gör det.

Naima får sig ett och annat tjuvnyp av berättaren, precis som vi 
tidigare såg Lydia få det. Sonja skildras däremot som en intelligent 
och värdig människa, samtidigt som hon framställs som en uttalat 
erotisk person med förmågan att locka fram dolda begär hos andra.

I hennes sovrum fanns blott en enda tavla – Gerda brukade tän-
ka; en för mycket. Hon förstod att det var konst, eftersom fröken 
Glimmer icke skulle tålt ett fuskverk i sitt rum, men – . Driften 
sjöd upp hennes blod, brännande, pockande att tillfredsställas, 
blott hon fick ögonen på målningen, och till den drogos de obe-
vekligt … (195)

Vad tavlan föreställer får läsaren aldrig veta. Kanske är motivet les-
biskt. Kanske inte. För Gerda är bilden hur som helst upphetsande.

Sonja är av god familj, men någon förklaring till varför hon har 
valt att prostituera sig ges aldrig. Hon är på många sätt en dekadent 
klichéfigur av det slag som både bildkonsten och skönlitteraturen 
under fin de siècle var så rik på, men väl inkorporerad i romanen 
ger författaren henne ett eget liv.7 Det finns när det gäller Sonja en 
”undran i betraktande av den låga sociala ställning hon intog och 
förefintliga möjligheter till en helt olika och högre”. (195) Vi får veta 
att Sonja som ung träffade ”morsans” son på ett sanatorium och 
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96 det förbjudnas lockelse

att deras kärlek varit lika ömsesidig som kysk. Och på bokens sista 
sidor får vi veta att hon gifter sig med en annan man. Men däremel-
lan är hon sexuellt utmanande – i förhållande till flickvännen, men 
också i förhållande till Gerda och läsaren. Hon är en fallen ängel.

Naima framställs som en helt annan typ. Hon är en ”cynisk, sen-
timental slarva, i grunden egoistisk men ytligt vänlig och godhjär-
tad”. (195) Hon har hamnat i prostitution för att hon är så svag för 
sex, sprit och lyx. Även Naima är en klichébild av den prostituerade 
kvinnan, men en kliché som är hämtad från andra diskurser än de-
kadensens litteratur. Hon passar till exempel utmärkt in i flera av de 
kategorier som Socialstyrelsen konstruerade i en rapport 1925 om 
kvinnor som hamnat i klammeri med myndigheterna. Här delas de 
kvinnliga tvångsarbetarna in i typer som sedan sorteras in i över- 
och underavdelningar, alltså ungefär så som insekter och andra djur 
brukade beskrivas i vetenskapen. Beroende på i vilken form Naima 
råkar vara kunde hon passa in i kategorier som ”alkoholister”, ”de-
mimonder”, ”gatflickor” och ”berglärkor” - den sista termen avser 
det som beskrivs som ”bottensatsen” av de gatuprostituerade. Det 
finns ytterligare en kategori där Naima kunde rymmas, nämligen 
de ”Psykiskt höggradigt abnorma”. Denna grupp beskrivs så här: 

Gruppen innefattar bl.a. imbecilla, debila, infantila, sinnessjuka 
och hysteriska individer. Till densamma hava ock hänförts den s.k. 
brutala typen samt kvinnor med nymfoman läggning ävensom en 
del starkt homosexuella och andra psykopatiska individer.7b

 
Som så ofta förr och senare hamnar gruppen homosexuella som 
synes i dåligt sällskap. Det korta citatet säger också mycket om 
den klassificeringsiver som styrde tanken hos de sociala och rätts
vårdande myndigheterna vid denna tid.

Naima lever ur hand i mun och låter sig räddas av Frälsningsar-
mén när hon emellanåt har sjunkit alltför djupt i sprit och elände. 
Hon saknar sinne för det som är god smak i romanen och såväl 
Sonja som berättaren gör sig ofta lustiga på hennes bekostnad. Nai-
mas rum är belamrat med tingeltangel och över hennes stora säng 
hänger en bonad, som hon själv har broderat, med texten: ”Flitig var 
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97maria sandel

och du skall vinna, hälsa munterhet och bröd.” (196) Att hon låter 
dessa ord trona över den säng där hon bedriver sin prostitutions-
verksamhet blir förstås komiskt. 

Naima har många egenskaper gemensamma med Lydia, hon 
med alla fästmännen, och med den psykologi som gäller i Sandels 
textvärld är de båda kvinnorna samma typ. Båda är komiska figu-
rer som pratar snabbare än de tänker. Men det finns mer värme i 
porträttet av Naima och hon har fått några av romanens absolut 
roligaste och vassaste repliker. Dessutom intar hon hjälterollen i en 
kontrovers med sedlighetspolisen i slutet av kapitlet.

En dag råkar Gerda komma in till Sonja och Naima när de ligger 
alldeles nakna i varandras armar. ”– Vad i all min dar, har fröknar-
na gått till sängs på nytt”, utropar hushållerskan inför denna åsyn. 
”Mun mot mun lågo de två omslingrade i sängen. Det bjärtgröna 
sidentäcket var hopknycklat vid fotändan bland snövitt linne och 
spetsar. Naimas halmgula flättofs släpade i sängmattans vita päls.” 
Som synes är det knappast fråga om något systerligt gemensam-
hetssovande. Nakenheten, närheten och det hopknycklade täcket 
skvallrar om aktiv erotik. Vi får också reda på att nattduksbordet är 
”belamrat med porterbuteljer, glas, cigaretter och en obeskrivlig sak, 
jämte frälsningsarméns tidning”. Scenen är en dekadent ekfras till 
Gustave Courbets ”Sömnen”, 1866. Vad den där obeskrivliga saken 
är får läsaren aldrig veta. Är det något som har med de båda kvin-
nornas profession att göra? Eller med deras gemensamma erotik? 
Gerda känner ”en vämjelse, vars orsak hon inte begrep, rummet, 
luften där och framförallt de två kvinnorna i sin nakenhet, tycktes 
förhatliga. Omöjliga att uthärda.” (198) Men hon hämtar sig förvå-
nansvärt snabbt från denna reaktion och är uppenbart road av de 
båda kvinnornas sällskap. Utan att tveka tar hon deras parti när de 
hotas av sedlighetspolisen.

De båda älskande blir inte nämnvärt generade över att Gerda 
och hushållerskan överraskar dem i den intima situationen. Naima 
kliver obekymrat upp och vill genast börja med provningsbestyren, 
medan Sonja lojt ligger kvar i sängen:

Sonja gitte knappt röra sig, där hon låg med ögonens smala strim-
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98 det förbjudnas lockelse

mor svartglänsande mot hyns varma blekhet. Men när sidenet fra-
sande föll över Naimas huvud buktade hon sin gossesmärta kropp 
och flyttade sig på kudden, så att hon kunde se vad som förehades. 
Ömsom kritik, ömsom beröm, oförbehållsamt båda. Och emel-
lanåt ett råd, en anvisning, som alltid befanns höja effekten. Men 
rätt som det var kom det en nyans av skarpt ogillande i hennes 
mörkvarma alt:
  – Du ska inte äta så mycket bakelser, och du bör inte dricka så 
väldiga kvantiteter starkt som du gör. Du blir alltför grov och fet, 
se där, din höft sväller ut som en soffpöl. (199–200)

I passagens början är det Sonjas kropp som fokuseras. Dess goss
aktiga framtoning överensstämmer med dekadensens androgyna 
kvinnoideal. I sin nakenhet är det hon som är begärsobjektet, inte 
bara för Naima utan också för Gerda och läsaren. Men sedan börjar 
berättelsens kameraöga att registrera vad Sonja själv ser och hur 
hon reagerar på det hon ser. Det finns både begär och irritation i 
denna blick.

Samtalet kommer in på de båda kvinnornas yrke. Sonja berättar 
att Naima har varit på ”räddningshem för skökor”, varvid den senare 
blir rasande. Hon vill inte bli avslöjad och förnedrad inför Gerda. 
Men Sonja svarar:

  – Ah, jag gör ju intet undantag för mig själv, vad är vi annat, 
sade Sonja lugnt. Hon roade sig med att suga röda fläckar på sin 
linjesköna arm. […] Naima brast med ens i gråt.
  – Odjur, du kan ta kol på en avgrundsande med ditt lugn och 
din elakhet. Om jag inte vore så gränslös kär i d – 
  Hon hejdades med en åtbörd, fick fatt i en parfymflaska och 
duggade Sonja riktigt. Gråten hade upphört lika fort som den 
kommit. (201)

Sonja, ”som icke gjorde sig brått med klädseln, sedan hon lämnat 
sängen”, uppträder i ena stunden som en blaserad femme fatale, väl 
medveten om den erotiska inverkan hon har på alla i sin omgivning, 
för att i nästa sätta stopp för det alltför intima. Hon tar på sig rol-
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len som sköka, men inte rollen som … – ja, som vad då? ”Morsan” 
kallar dem för ”så’na där”, men det är osäkert om ”så’n där” betyder 
prostituerad, homosexuell, alkoholist eller lite av varje. Kanske kan 
man läsa in samtliga innebörder i ”morsans” ord. I hel- eller halv-
pornografisk litteratur var kvinnlig homosexualitet, prostitution 
och drogmissbruk som regel intimt förknippade med varandra. Så 
är det i Emile Zolas Nana (1880) där författaren i naturalistisk anda 
skildrat det utsvävande livet vid teatrar och nöjesetablissemang, och 
så är det också i Victor Marguerittes La Garçonne (1922, Ungkarls-
flickan), en roman som hade lånat en hel del från Nana och som 
var högaktuell när Sandel arbetade med sin roman. 1923 kom den i 
en svensk översättning gjord av journalisten, poeten och politikern 
Ture Nerman.

Naima sjunger och ackompanjerar sig själv på gitarr. Hennes re-
pertoar omfattar såväl frälsningssånger som supvisor och hon upp-
träder iklädd endast underkläder och ”de tunna muslinkalsongerna 
hade råkat brista bak”. När hon börjar berätta minnen från sina ut-
svävningar i ungdomen tycker Sonja dock att det går för långt och 
bryter av hennes ordkaskader. Men Naima låter sig inte tystas utan 
hämnas genom att bli ännu mer vulgär:

– Vad fan nu då, kuttrade Naima med en lustig klippning i ögon-
locken. Vem är det annars som är så pigg på att rota och rota i dem 
om inte du. Men nog kan jag tiga alltid. Kan fröken snörpa hop 
mig bak, jag menar byxorna förstås. (203)

Naima lovar att tiga om sina erfarenheter i samma andetag som hon 
ber Gerda att laga hennes kalsonger. Associationerna går som synes 
blixtsnabbt. Att såväl munnen som byxbaken ska snörpas ihop blir 
givetvis komiskt. Och tvetydigt. När Naima förtydligar saken med 
att det är byxan – och inte baken – som ska snörpas ihop övergår 
repliken från det tvetydiga till det skabrösa. Det handlar inte längre 
om minnen, utan om Naimas kalsonger och de kroppsdelar som 
bekläds av dem. När Naima sedan börjar tampas med polisen ex-
cellerar hon i tvetydighetens konst. Hon har en ”giftgadd till tunga”, 
förklarar berättaren.8
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Samtalet vindlar sig fram och tillbaka, allt medan de tre kvin-
norna är sysselsatta med klädprovning och sömnadsarbete. Någon 
ser i tysthet på någon. Blickar råkar mötas och någon tittar bort. Ett 
samtal tas upp, bryts av, tas upp igen och går i ny riktning. För det 
mesta är det den pratglada Naima som står för ordflödet, men Sonja 
har också en hel del att säga och Gerda blir mer och mer involverad 
i samtalet. Hon har blick för vad det är som ger Sonja ”makt att 
behålla för alltid en vunnen kärlek”.

Sonja är ofta elak mot Naima, för att hon saknar förfining, för att 
hon äter och dricker för mycket samtidigt som hon säljer sig för bil-
ligt, men Sonja sårar henne också genom att göra henne svartsjuk. 
Ändå är det uppenbart att det inte bara är Naima som är attraherad 
av Sonja, utan att begäret är ömsesidigt:

Sonja öppnade en bok, som hon hämtat ur sitt sovrum, men blev 
sittande utan att läsa, och följde Naimas rörelser med ögonen. Det 
var en vacker syn att se henne föra nålen. Hon hade åtagit sig fåll-
ningen. En pärla ett stygn, en pärla … (212–213)

Om Naimas repliker nyss var grovkorniga, förknippas hon här med 
pärlor. Hennes personlighet liknar det arbete hon själv just har 
för händer: ett nålstygn – en pärla – ett nålstygn – en pärla. Men 
hon har ytterligare en roll att spela, en paradroll ska det visa sig, 
nämligen den handlingskraftiga och snabbtungade hjältinnan i en 
sängkammarfars.9 Det hela börjar med att en olyckssyster till dem 
kommer infarande i rummet, med sedlighetspolisen hack i häl. Den 
nyanlända kvinnan är livrädd. Tillsammans med hushållerskan gör 
kvinnorna hastigt upp en plan för hur de ska kunna rädda henne. 
Hon får helt enkelt krypa ner i Sonjas säng utklädd till karl. Naimas 
uppgift blir att prata omkull polismannen, en uppgift hon lyckas 
med på ett briljant sätt. Hon tar en ljuvlig hämnd för alla de gånger 
han har trakasserat henne och andra prostituerade kvinnor. Ställda 
inför det brutala förtryck som polismannen representerar uppstår 
det en spontan solidaritet mellan kvinnorna, och Gerda är lika del-
aktig i spektaklet som de andra, trots att hon ju inte tillhör deras 
föraktade skrå och trots att hon från början kände avsmak inför 
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deras samkönade intimitet. Polismannens snöpliga sorti skildras på 
följande sätt:

De bugade honom ut med största artighet, men den uppskattade 
han till sitt rätta värde att döma efter avskedet. Han skakade näm-
ligen sin käpp mot Naimas ansikte.
  – Vi träffas nog igen och då … sade han hotfullt.
  Kommen några trappsteg ned vände han sig om, vilket han 
strax ångrade. Ty i dörröppningen stod Naima och räckte lång 
näsa, livligt men tyst applåderad av den hånleende fru Ekstrand. 
(225)

Eva Heggestad ser det lilla kvinnokollektiv som består av Naima, 
Sonja, hyresvärdinnan och hennes barn som en parallell till kollek-
tivet Gerda, ”morsan” och deras barn, en läsning som stöds av att 
kapitlen ”I morsans hägn”, som handlar om hur Gerda och ”morsan” 
blir vänner, och ”Hetärer”, som handlar om Sonja och Naima, är 
romanens i särklass längsta kapitel. Det första kollektivet hålls sam-
man av vänskap och solidaritet, medan det andra är uppbyggt kring 
sexualitet. Också där finns det skärvor av solidaritet, men vänskapen 
mellan ”morsan” och Gerda visar sig i längden vara mer pålitlig 
än det erotiska begär som finns mellan Sonja och Naima. Berättel-
sen lyfter fram vänskapen som ett socialt fundament på vilket nya 
familjekonstellationer kan byggas.

I berättelsen om de prostituerade kvinnorna finns det undan-
trängda begäret. Heterosexualitet existerar här bara som kommer-
sialiserad promiskuitet, medan den egentliga erotiken finns mellan 
kvinnorna. ”Morsan” är kritisk till de prostituerades livsföring och 
Gerda känner vämjelse inför den – det hade knappast varit möjligt 
att skildra samkönad sexualitet så öppet som faktiskt sker i denna 
roman utan ett tydligt avståndstagande – men ändå är det förbjud-
nas lockelse uppenbar: för Gerda, vars blod börjar sjuda i de båda 
hetärernas närhet, och för läsaren, som inbjuds att ta del av pikanta 
detaljer från deras vardagsliv. Och i konfrontationen mellan polis-
makten och de prostituerade kvinnorna, ja där är det på kvinnornas 
sida som berättelsen står.
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