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“LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA”:
LA “VERDAD” DEL NARRADOR
EN LA PRIMERA SALIDA DE DON QUIJOTE

DANIEL AGUIRRE OTEIZA
Harvard University

Ya en el parrafo que abre El Quijote se encuentra el lector con una
significativa alusién al tipo de narracién que tiene entre las manos:

Quieren decir que tenia el sobrenombre de “Quijada”, o “Quesada”,
que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escri-
ben, aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se llamaba
“Quijana”. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la
narracién dél no se salga un punto de la verdad.!

Se trata de la narracion de un “cuento”, esto es, segin el Dicciona-
rio de Autoridades, de un “chisme” o “relacién o noticia de alguna cosa
sucedida”.? De una narracion, en este caso, que ha de atenerse a la
“verdad”, sin que el lector sea informado de si tal verdad consiste en,
por ejemplo, “la total correspondencia, o conformidad de lo que se
dice, o expresa, con lo que interiormente se juzga, o con lo que en si
son las cosas”; en la “certidumbre de una cosa que se mantiene siem-

I MiGuEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, edicién del Instituto Cervan-
tes dirigida por Francisco Rico, Critica, Barcelona, 1998, p. 37. Mis cursivas en to-
das las citas del texto. En adelante, pondré el nimero de paginas entre paréntesis.

2 Diccionario de Autoridades, edicion facsimil de la Real Academia Espafiola,
Gredos, Madrid, 1963. Se trata de la quinta acepcion recogida en el diccionario;
en ella encontramos asimismo: “por extension, se llaman también asi las fabulas o
consejas, que se suelen contar a los nifios para divertirlos. Lat. Narratio. Fabula”. He
modernizado la ortografia.

(21]
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22 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER

pre la misma sin mutacién alguna”; o en “la conformidad de una cosa
con la razon, de tal suerte que convence, y persuade a su creencia,
como cierta e infalible” (Dicc. Aut). Tal como aparecen formuladas
en el Diccionario de Autoridades, estas tres primeras acepciones de la
palabra verdad podrian inducir al lector a esperar la correspondencia
entre la narracion y el juicio del narrador, o entre la narracién y las
“cosas” narradas; o bien, la inmutabilidad o coherencia de la narra-
cioén en cuanto narracion; o bien, la fuerza persuasiva de la narracion
para resultar creible y convencer a la razon.

Asi como en el mismo fragmento de El Quijote que he citado las
elucubraciones filologicas en torno al sobrenombre del hidalgo son
desestimadas —“esto importa poco a nuestro cuento’— en aras de la
“verdad” narrativa, sin que ello obste para que el narrador presente
diversas versiones al respecto —“Quijada” y “Quesada’— vy, gracias a
“conjeturas virisimiles”, se incline reservadamente por una —"se deja
entender que se llamaba ‘Quijana’”—, desde ahora desestimo toda
elucubracion sobre el desvelamiento de cualquier “verdad” altima del
narrador de El Quijote que el titulo de este trabajo pueda prometer,
sin por ello renunciar a acercarme a las maultiples y a veces contradic-
torias “verdades” que deje entrever el propio texto de Cervantes, no
necesariamente proximas a las definiciones recién citadas. Hago todo
esto en aras asimismo del “cuento”, de esa “fabula” que, de acuerdo
con el Diccionario de Autoridades, se suele “contar a los nifios para
divertirlos”.

No escojo esta acepcion de “cuento” por capricho. Una “historia”
—y asi se llama, importa subrayarlo, lo que intenta sacar a la luz el pro-
loguista de El Quijote, lo que don Quijote desea ver a la luz en cuanto
sale al campo de Montiel y lo que el narrador atribuye a los autores
de “nuestro cuento”— es una “relacién hecha con arte”, “una descrip-
cion de la cosas como ellas fueron por una narracién continuada y
verdadera de los sucesos mas memorables y la acciones mas célebres”.
Pero una “historia” es también una “fabula o enredo” (Dicc. Aut.). La
palabra “fabula” —cuyas definiciones ocupan mas espacio que las de
“historia” en el mismo diccionario— significa no sélo una “ficcion
artificiosa con que se procura encubrir o disimular alguna verdad
filosofica o moral”, sino también un “cuento o narracién de cosa
que ni es verdad ni tiene sombra de ella, inventado para deleitar, ya
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“LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA” 23

sea con ensefanza o sin ella”. Se deja entender que la historia es una
narracion verdadera y, ademas, una fabula. Pero la fabula constituye
una narraciéon que no es verdad, o una ficciéon que la encubre.

En este trabajo quiero acercarme a las maneras en que la narra-
cién de la primera salida de don Quijote destaca explicitamente y
complica sutilmente la condicién historiografica de la “verdadera his-
toria” que se propone narrar ese “yo” que consulta anales y compara
versiones al principio de la obra.? Parto para ello de las conclusiones
a las que llega Bruce Wardropper en su trabajo sobre la relacién entre
story and history en El Quijote y del analisis que hace George Haley del
papel del narrador en el retablo de Maese Pedro.* Ahora bien, quiero
acercarme a las maneras en que la narracion pone en duda la funcién
del narrador cifiéndome al texto en la medida de lo posible.® Entre
las palabras de don Quijote y las del narrador (sean éstas las suyas
propias, la reproduccion de las de aquél, u otras cualesquiera) se pone
de manifiesto una expresa disonancia en la medida en que las del
primero son tachadas de “disparates” y las del segundo se proclaman
ajustadas a la “verdad”.¢ Como trataré de mostrar, entre unas y otras
se advierte asimismo una consonancia ticita. La unién de disonan-
cia y consonancia o, mas bien, el rico conjunto de tonalidades que
produce el entretejido de las palabras “fuera de propésito o de razéon”
(Dicc. Aut., s. v. “disparate”) dichas por el protagonista y las “verdade-
ras” empleadas por el narrador en su pretendida labor historiografica
pone de relieve la importancia capital de términos empleados en los
primeros capitulos tales como “historia” y “verdad”.

Por consiguiente, este breve episodio, que abarca desde la ma-
drugada hasta el anochecer del primer dia (esto es, desde la salida
de casa de don Quijote hasta su llegada a la venta), define el tipo de

3 CERVANTES, op. cit., p. 37, p. 43 y p. 48.

* Véanse BRuCE WARDROPPER, “Don Quijote: History or story”, y GEORGE Ha-
LEY, “The narrator in Don Quijote: Maese Pedro’s puppet show”, Critical essays on
Cervantes, ed. Ruth El Saffar, GK Hall & Co, Boston, 1986.

5 A este propésito deseo expresar mi agradecimiento a la profesora Mary Gay-
lord. Fue ella quien, en conversaciones en torno a la complejidad de la funcion del
narrador en El Quijote, me indicé la escasez de estudios dedicados a estudiar dicha
complejidad en “el grano fino del texto”.

6 CERVANTES, op. cit., p. 37.
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24 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER

lenguaje y de “hechos” que aparecen en el “cuento”. Al mismo tiem-
po, el episodio viene a establecer la condiciéon del narrador en cuanto
vehiculo del lenguaje y las hazafas de don Quijote que fundamentan
la “fama” y la “memoria” del mismo. Por una y otra razén, por la
definicion del tipo de lenguaje y de hechos de don Quijote y por el
establecimiento de la condicién del narrador, se hace patente una
multiplicidad de tensiones relacionadas con el sentido de “historia”,
“narracién” y “verdad”, tensiones que la extension de este trabajo solo
me permitira analizar someramente: la del narrador con el protago-
nista, del narrador consigo mismo y del protagonista consigo mismo.
Aparte estarian, entre otras, las del protagonista con sus modelos y
las de estos con el narrador, asi como las generadas por los demas
personajes de la obra.

Me limito, por tanto, a comentar con detenimiento el papel que
a lo largo de este episodio desempeiia el narrador en cuanto “primer
autor”, segun se refleja en el lenguaje que usa. No entro en el proble-
ma de la autoria de la historia, tal como se plantea en los capitulos
VIl y IX. A este propésito, me apoyo en las teorias de George Haley y
Luis Iglesias Feijoo. De acuerdo con Haley, “there is, first, the uniden-
tified ‘I" who begins the narrative and introduces don Quijote, only
to confess at the end of the eighth chapter that he must surrender his
office and leave don Quijote with his sword poised in the air because
his sources have given out”. El “primer autor” es, al decir de Iglesias,
“una especie de investigador” que parece entender el “cuento” en sen-
tido historiografico, como demuestran sus apelaciones a otros autores
y a las fuentes de su historia.?

He elegido este episodio en particular porque, aparte de hacer
dichas referencias a los autores y las fuentes de la obra, el narrador
aborda en él el problema de la definicion de “aventura”, definicion
que, como veremos, resulta imprescindible para aproximarse al sig-
nificado de “verdadera historia” y, por tanto, a lo que es o deja de
ser digno de mencién en la misma. Si bien en el primer capitulo ya
se alude explicitamente a otros autores, el narrador zanja la cuestion
con una apelacién a la “verdad” exenta de definiciones (p. 37). Es en
el segundo capitulo y, particularmente, al final del episodio del que

7 EL SAFFAR, op. cit., p. 95 y p. 36. Véase CERVANTES, op. cit., t. 2, p. 36.
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“LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA” 25

me ocupo donde empieza a perfilarse con nitidez el sentido de la
“verdadera historia” que pretende contar el narrador. Este sentido ya
ha cobrado relieve poco antes gracias al contraste entre las primeras
palabras del hidalgo en estilo directo —en concreto, el anuncio de la
salida a la luz de la “verdadera historia”— y los comentarios al respecto
del narrador —“y era verdad que por él caminaba” y “como si verdade-
ramente fuera enamorado”— (pp. 40-47). Pero es en la referencia a la
“primera aventura” de don Quijote que se hace en el dltimo parrafo
de nuestro episodio donde descubrimos lo que, a diferencia de otros
autores, el narrador considera “cosa que de contar fuese”, asi como lo
que acaba contando vy, sobre todo, cémo lo cuenta (p. 48).
*

Enlazando directamente el segundo capitulo con el anterior me-
diante la particula consecutiva “pues” y el deictico “estas”, el narrador
introduce al lector sin mas preambulos en el “pensamiento” de don
Quijote: “Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar mas
tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretandole a ello la falta que
él pensaba que hacia en el mundo, segtin eran los agravios que pensaba
desfacer” (p. 45). El término “pensar” aparece reiteradamente en esta
primera frase del capitulo, en cada caso con una acepcién distinta de
las otras. Sin deseo de agotar sus posibles sentidos, “pensaba” puede
valer por “opinaba ligeramente” y “pensaba hacer” por “intentaba o
formaba dnimo de hacer”, mientras que “pensamiento” significaria
una cosa “incapaz de razon, y aun de sentido” (Dicc. Aut.), de acuerdo
con la explicacién que ofrece el narrador en el primer capitulo:

Rematado ya su juicio, vino a dar en el mas extrafo pensamiento que ja-
mas dio loco en el mundo, y fue que le parecié convenible y necesario,
asi para el aumento de su honra como para el servicio de su republica,
hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que ¢l ha-
bia leido que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo
género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acaban-
dolos, cobrase eterno nombre y fama (p. 40).

El narrador se refiere una y otra vez al pensamiento de don Qui-
jote, como si conociera bien lo que le pasa por la cabeza y desease
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26 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER

sefalarselo al lector. Tal conocimiento salta a la vista en la enume-
racion de las intenciones de don Quijote: “los agravios que pensaba
desfacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar y abusos que
mejorar y deudas que satisfacer” (p. 45). La enumeracion presenta un
trasfondo burlesco, y es que cuanto mas elevados son los propésitos
del caballero mas incongruentes resultan respecto de la condicion
de hidalgo que se ha descrito en el primer capitulo. En lo que al
estilo se refiere, cabe advertir no solo que las tareas se acumulan
hiperbolicamente, sino que el acento en la parataxis resulta cada vez
mas pronunciado debido a la construccién polisindética final: “[...] y
[...] y [...]”. Por otro lado, parte del vocabulario empleado en la enu-
meracion remite al registro burlesco introducido en los poemas que
encabezan la obra. Solisdan, héroe caballeresco no identificado, afir-
ma en un soneto dirigido a don Quijote: “Serdn vuesas fazafas los
joeces, / pues tuertos desfaciendo habéis andado.” En la enumeracion
(hecha por el narrador, no por un héroe caballeresco) no se emplea la
forma arcaica “desfacer”, pero aparece “tuerto”. De esta manera en el
“cuento” del narrador empiezan a deslizarse sutilmente ecos de la jer-
ga arcaizante que caracteriza el lenguaje de don Quijote cuando trata
de emular a sus modelos de los libros de caballerias. Como veremos,
este tipo de eco resulta tanto mas llamativo cuanto el autor parece
limitarse a narrar los “hechos” del protagonista de acuerdo con mé-
todos historiograficos.

Asi, ya en la citada enumeracién que abre el segundo capitulo re-
sulta perceptible un atisbo de la ambigiiedad de registro que mas ade-
lante, en este mismo episodio, ira revelando el lenguaje del narrador.
Si bien en el primer capitulo se ha advertido al lector que el “cuento”
es una “verdadera historia” (p. 43), en la enumeracién observamos
una leve tension entre la necesidad de contar los “hechos” —en este
caso la “intencion” (p. 45) o el “pensamiento” de don Quijote— vy el
lenguaje tenido de arcaismos empleado para tal fin. Si equiparo tales
“hechos” a “intencion” o “pensamiento” es porque aun no se han
consumado. La ironia de la casi inmediata alusién en el discurso de
don Quijote a “la verdadera historia de mis famosos hechos” (p. 46)
estriba en que éstos no se han producido y en que, asi como el prota-
gonista depende del autor para cobrar fama, éste queda a merced del
hidalgo, en la medida en que, a falta de “hechos”, ha de narrar lo que
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“LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA” 27

don Quijote piense o diga (o sus propias conjeturas al respecto). O
bien —y de esto me ocuparé mas adelante—, lo que don Quijote esté
haciendo sin mas.

La ironia es doble: el “hecho” (morfolégicamente, un participio
de pretérito) que tiene que referir el narrador no es sélo un mero
futurible (esto es, un acontecimiento contingente que ha de cumplir
los requisitos de una “aventura”); tiene que ser “famoso” ademas. En
principio, estos “famosos hechos” (los “agravios, “tuertos” y demas
que habran de salir a la luz “en tiempos venideros”) residen de mo-
mento tan sélo en el pensamiento de don Quijote, de igual modo que
el lenguaje para narrarlos parece salir exclusivamente de sus labios.
Si la narracién no debe salirse “un punto de la verdad”, el lenguaje
mads cercano a la “verdadera historia” que pretende escribir el autor
(tan preocupado, no se olvide, por consultar anales y contrastar ver-
siones), el lenguaje, en definitiva, mas fiel a los “famosos hechos” atin
no ocurridos (esto es, por ejemplo, los “pensamientos” o intenciones
de don Quijote) sera el empleado por el propio protagonista. No en
vano la enumeracién inserta en la descripcion de dicho pensamiento
recuerda al lenguaje del hidalgo. Aceptemos en principio, de forma
esquematica, que las “aventuras” de don Quijote dependen de su
“pensamiento”, y que, por tanto, los “hechos” que relata el narrador
estan al arbitrio de este pensamiento y del lenguaje que mas fielmente
vendria a describirlo (o sea, el del propio hidalgo).

La enumeracién burlesca se enlaza directamente, mediante la ex-
presion consecutiva “y asi” (esto es, con la misma significativa falta
de preambulos con que el narrador ha introducido al lector en el
pensamiento del protagonista), al largo y minucioso fragmento de la
salida de don Quijote:

Y asi, sin dar parte a persona alguna de su intencién y sin que nadie le
viese, una mafiana, antes del dia, que era uno de los calurosos del mes
de julio, se armé6 de todas sus armas, subié sobre Rocinante, puesta
su mal compuesta celada, embrazé su adarga, tomé su lanza y por la
puerta falsa de un corral salié al campo (p. 45).

Este fragmento, consistente en poco menos que un listado de
“hechos”, se distingue marcadamente de la enumeracién previa, pese

This content downloaded from
58.97.216.144 on Thu, 05 Sep 2024 06:47:45 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



28 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER

a la ilusion de relacion ilativa que produce la expresion “y asi”. La
principal diferencia entre ambos estriba en que la enumeracion de
intenciones refiere en principio los pensamientos de don Quijote, y
el fragmento de la salida registra con pormenor detalles “visibles” o
“fisicos”, pertenecientes al “mundo material”, definidos cronologica,
temporal, espacial e incluso climatolégicamente. Reforzando la idea
de veracidad histérica, el narrador presenta los hechos de manera
morosa y detallada, dispuestos en un largo periodo que contrasta con
las prisas de don Quijote por partir.

Ahora bien, el tono aparentemente neutro de este comienzo, re-
alzado por su prolijidad, resulta engafioso. Aunque frases como “la
falta que ¢l pensaba que hacia en el mundo su tardanza” o “la mal
compuesta celada” pueden hacer pensar en cierta neutralidad narrati-
va, tales aseveraciones constituyen asimismo un juicio y una burla de
la forma de pensar y actuar del hidalgo, al menos en vista de las “pre-
venciones” que han sido referidas en el capitulo anterior a propésito
de los largos preparativos para la salida. Lo mismo cabe decir del uso
del sintagma “la puerta falsa de un corral”, que describe un elemento
del “mundo material” (esto es, don Quijote no salié por otra puerta)
y al mismo tiempo permite burlarse de la salida del protagonista, ya
que, ademas de servir para “los menesteres ordinarios de la casa”, la
“puerta falsa” se empleaba en la época humoristicamente para referir-
se a “la via por donde se expelen los excrementos”.®

De todos modos, lo que esta tefiido de un sutil tono burlesco no
son sélo los detalles de ese “mundo material” que se distinguen de los
“pensamientos” de don Quijote, sino también la manera de presen-
tarlos. Y es que la prolijidad entra en conflicto con los datos que pu-
dieran arrojar las “conjeturas verisimiles” (p. 37) del autor acerca de
un “hecho” que, como se indica en el texto, no ha contado con testi-
gos: don Quijote ha salido “sin que nadie le viese” (p. 45). El detallis-
mo vendria a ser una prueba no de la fidelidad del autor, sino de su
inventiva. Asi, la burla se dirige tanto al en principio ridiculo “he-
cho” de la salida propiamente dicha como a la acaso ridicula preten-

8 “La que no es principal de la casa, y suele salir a otra calle excusada, que sirve

” o«

regularmente para el manejo de los menesteres ordinarios de las casas”, “se llama
familiar y jocosamente la via por donde se expelen los excrementos” (Dicc. Auts.).
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“LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA” 29

sién de contar la “verdad” al respecto con todo lujo de detalles, pese
a que nadie los ha visto. La burla, en definitiva, recae tanto sobre la
salida de don Quijote como sobre la narracion del autor. Si nuestra
lectura en clave burlesca de esta parte del episodio resulta atinada,
procede preguntarse a qué clase de “verdad” se refiere el autor cuan-
do en el importante comentario que citdbamos al principio de este
trabajo define su forma de narrar: “Pero esto importa poco a nuestro
cuento: basta que en la narracion dél no se salga un punto de la ver
dad” (p. 37). Esto es, cuando, sirviéndose de un significativo “pero”,
contrapone las hipotesis de los autores y las “conjeturas verisimiles” a
la “verdad” de la narracién de “nuestro cuento”, de esa “fabula” que,
como deciamos, busca divertir. Pero continuemos nuestra lectura.
Al final del primer parrafo del segundo capitulo se indica como
cree don Quijote que se logran aventuras: “y prosiguié su camino, sin
llevar otro que aquel que su caballo queria, creyendo que en aquello
consistia la fuerza de sus aventuras” (p. 46). Esta indicacién contribu-
ye a la definicién de aventura que ha comenzado con la enumeracion
—los “agravios”, “tuertos”, “sinrazones” y “abusos”— y enlaza con “la
promesa de aquella inacabable aventura” a la que en el primer capitu-
lo siente el hidalgo deseos de poner fin con la pluma (p. 38). Si don
Quijote sale es para buscar aventuras, y ahora el lector sabe en qué
consisten éstas, quién puede vivirlas y cémo puede encontrarlas. Pero,
en lo que concierne a la funcién del narrador, lo que me importa de
esta definicion es que las aventuras atin no se han producido (son, si
acaso, una “promesa”) y se hallan formuladas en el pensamiento de
don Quijote de acuerdo con sus lecturas.” De ahi que, tal como ad-
vertia a proposito de la primera enumeracién de este parrafo, el lector
se encuentre una vez mas con frases ambiguas. Que don Quijote crea
que de ese modo se logran aventuras y que en “su locura” se propon-
ga armarse caballero “a imitacion” de otros caballeros “segin habia
leido en los libros” son afirmaciones que guardan una apariencia de
neutralidad sin dejar de ser burlescas. Encontramos un ejemplo claro
de esta circunstancia en la frase: “En lo de las armas blancas, pensaba

® En Amadis de Gaula se produce una situaciéon semejante “cuando el protago-
nista, desdefiado de Oriana, se va de la Insula Firme y se adentra en la montafia, «no
a otra parte sino adonde el caballo lo queria llevar»” (El Quijote, 11, p. 269).
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limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuese mas que un
armifo”.!' No obstante, el juego con el sentido de “armas blancas” en
que se cifra la burla se muestra velado por las continuas referencias a
lo que cree y piensa don Quijote, y por el caracter fundamentalmente
descriptivo de estos pensamientos. Aunque sea una figura, “armas
blancas” pertenece al lenguaje del “mundo material” y constituye
poco menos que una metifora lexicalizada que no surge necesaria-
mente de la “historia” que esta describiendo dicho mundo.

Estas veladuras contribuyen a crear una ilusion de neutralidad
narrativa: el lector no se ha topado todavia con una observacién que
le llame la atencion expresamente sobre la tension entre el lenguaje
del hidalgo y el del autor. El “cuento” de los “hechos” del “loco” se
presenta desprovisto de gestos evidentes de burla. Aparece tefido de
una ironia de fondo que no obstaculiza la narracién “veraz” de las
circunstancias que permiten a- don Quijote lanzarse a la aventura. La
ironia es doble una vez mas. La velada burla de la salida de don Qui-
jote es posible, como digo, por el uso de un lenguaje aparentemente
neutro y veraz, propio de una relacién “historiografica”; esto es, un
lenguaje exento de las “sofiadas invenciones” que han llevado al hi-
dalgo a persuadirse de que “todo aquello que leia en los libros” era
la “historia mas cierta en el mundo” (p. 39). Si el hidalgo puede ser
objeto de burla es precisamente porque la lectura de libros de caballe-
rias le ha llevado a confundir invencién con verdad y a “dar en el mas
extrafio pensamiento que jamas dio loco en el mundo” (p. 40).

Dicho lenguaje aparentemente neutro es el de la “verdad” de la
“historia”. De momento esta historia se divide, dicho sea esquematica-
mente, en una parte “concreta” (el “mundo material” en que se inserta
don Quijote y que investiga el autor) y una parte “abstracta” (el “pen-
samiento” del mismo en el que se introduce al lector sin preambulos).
El doble sentido de “armas blancas” deshace tal distincién: “verdad”
e “invencién” han quedado confundidas. Si sobre la parte “concreta”
se dice que no hay testigos oculares, sobre la parte “abstracta” corres-
ponde concluir que el narrador se sirve de “conjeturas verisimiles” y

12 Como se explica en una nota a pie de pagina en la edicion que manejamos:
“Se juega con el doble sentido ‘armas blancas de caballero novel’ y ‘no manchadas’,
dejéndolas aun més limpias de lo que habian quedado en 1, i, 41", p. 46.
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que reproduce el “pensamiento” de don Quijote probablemente sobre
la base de las propias lecturas de éste. El lenguaje de tales lecturas
—vehiculo de una “maquina” de “sofiadas invenciones”— es en princi-
pio distinto del empleado en el contrastado discurso de la “verdadera
historia”, apoyado en averiguaciones y consultas de anales. Por tanto,
cuanto mas recurra el autor al lenguaje del hidalgo sin distinguirlo
del suyo, mas en tela de juicio quedara la “verdad” historiografica de
su “cuento” y mas ambigua se volvera su ironia. Cuanto mas evidente
sea la burla, mas marcada sera la tension entre uno y otro lenguaje.
En el ejemplo que acabamos de analizar, la burla apunta una vez mas
a la salida propiamente dicha y, al mismo tiempo, a la pretensién de
narrar la “verdad” al respecto.

El mencionado lenguaje neutro sirve de trasfondo para la pau-
latina introduccién de comentarios que definiran la condicion de
la “historia”. Tras la referida definicién de “aventura” —don Quijote
sigue el camino “que su camino queria”—, la accion se reanuda con
un nuevo “pues” y cuatro gerundios que enmarcan vivamente al pro-
tagonista ya en plena “salida™ “yendo”, “caminando”, “hablando” y
“diciendo”. En esto el lector se encuentra con el sintagma “nuestro
flamante aventurero”, donde la voz del narrador empieza a distin-
guirse gracias al empleo del posesivo enfitico “nuestro” y del adjetivo
“flamante”. Al igual que “puerta falsa” y “armas blancas”, “flamante”
describe un detalle del “mundo material” y sirve simultdneamente
de comentario irénico: don Quijote es un aventurero novel y tiene
aspecto de tal (esto es, de inexperto); paralelamente, se encuentra le-
jos de ser un aventurero vistoso y lucido.!! Por otra parte, “flamante”
enlaza semanticamente con la fundamental descripcién mitico-alego-
rica del amanecer que hace el hidalgo a continuacion:

{Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escri-
biere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de
maifiana, desta manera: “Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por
la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos

1 Segtin el Dicc. Auts., “flamante” significa “lucido. Hermoso, resplandeciente”;
[} s 3 . . . ”
vale también lo que esta nuevo, que no se ha ajado ni deslucido”.
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cabellos, y apenas los pequefios y pintados pajarillos con sus harpadas
lenguas habian saludado con dulce y meliflua armonia la venida de la
rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las
puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales mostraba,
cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las
ociosas plumas, subi6 sobre su famoso caballo y comenzé a caminar
por el antiguo y conocido campo de Montiel?” (pp. 46-47).

Un don Quijote “resplandeciente” sale de la oscuridad de la no-
che y la ignorancia y se apresta a dar con las aventuras que le daran
fama (aventuras, no se olvide, que veran la luz en forma de “verda-
dera historia”). El nuevo dia corresponde iluminando al aventurero
y convirtiéndolo en “luz” de la caballeria (la “rosada aurora” deja la
blanda cama al igual que don Quijote deja “las ociosas plumas”).!?
En “flamante” vendrian a converger, entre otros posibles lenguajes, el
narrativo de la “verdadera historia” del hidalgo, el burlesco de la pa-
rodia sobre la salida, el épico que remeda a continuacion don Quijote
y el alegérico integrado en el épico. Todos estos lenguajes se refractan
por la mencionada doble faz de la ironia: el narrativo es puesto en
tela de juicio, el burlesco se vuelve contra el autor —que narra algo
que nadie ha visto—, el épico se trueca en épico-comico, y el alegérico
resulta ser un anticlimax. Asimismo conviene sefialar que “flamante”
constituye probablemente un grado mas de figuracion y abstraccion
respecto de los ejemplos anteriores, “puerta falsa” y “armas blancas”.
Cabe afirmar incluso que el conjunto de estos lenguajes se despliega a
lo largo de todo el periodo. El autor que invoca la “verdad” multiplica
las voces narrativas mediante el perspectivismo,!® sirviéndose respec-

2 De este pasaje se hallan resonancias en los versos, también de caracter
alegérico, que dirige Merlin a don Quijote en la segunda parte de la obra: “;Oh ty,
gloria y honor de cuantos viste / las tinicas de acero y de diamante, / luz y farol,
sendero, norte y guia / de aquellos que, dejando el torpe suefio / y las ociosas plumas se
acomodan / a usar el ejercicio intolerable / de las sangrientas y pesadas armas! [...]
/ de la Mancha esplendor, de Espaia estrella”, p. 922.

13 Segtin RENE WELLEK y AUSTIN WARREN: “«Perspectivism», as we have termed
such a conception, does not mean an anarchy of values, a glorification of individual
caprice, but a process of getting to know the object from different points of view
which may be defined and criticized in turn”, Theory of literature, Harcourt, Brace
and Company, New York, 1949, p. 158. Habria que matizar la idea de “object” que
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tivamente de los cuatro lenguajes mencionados (narrativo, burlesco,
épico y alegérico). Podemos decir, muy esquemaéticamente, que las
voces se distribuyen del siguiente modo: por el autor habla el hidalgo;
por boca de éste, el don Quijote de la salida; por boca de éste, el don
Quijote “futurible”; y por boca de éste, el mitologico. Estas voces ven-
drian a equivaler a otras tantas mascaras, a tal punto que el discurso
experimenta una suerte de deslizamiento figurativo.

En esta multiplicidad de voces resuena con fuerza la importante
aseveracion que hace el autor en el primer capitulo: “basta que en la
narracion [del cuento] no se salga un punto de la verdad”. En cierto
modo no se sale en absoluto. En principio, la pregunta retérica que
hace don Quijote en “su locura” —*;Quién duda sino que en los veni-
deros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia...?”— no se
sale de la “verdad” narrativa porque se refiere, precisamente, a la “mane-
ra” de escribirla. Las palabras del hidalgo se apartarian de la “verdadera
historia” del autor, entre otras motivos, porque la dorada luz de la ma-
fiana ilumina la salida del famoso don Quijote por el campo de Mon-
tiel. Y se supone que el hidalgo no es famoso todavia. Don Quijote se
aparta de la “verdadera historia” del autor por seleccion: el discurso
llama la atencion sobre el amanecer (por su contenido mitologico y
alegorico) y tiene por protagonista al caballero “representado” (en un
futuro imperfecto o hipotético: “escribiere”), esto es, al retratado una
vez vividas sus aventuras y, por tanto, ya “famoso”. Don Quijote se
atiene a la “verdad” de los libros de caballerias. Sus “famosos hechos”
ya estan siendo escritos y ademas mediante la imitacion de la “ma-
nera” de sus modelos. En el presente de su discurso, salido éste ya a
la luz, quedan subsumidas las multiples voces cifradas en la palabra
“flamante”. La burla que ha hecho el autor con ella resulta hasta
cierto punto menoscabada. Por otro lado, el futurible que constituye
“escribiere” es puesto en tela de juicio. (En seguida veremos como se
complica este futurible en relacién con el sentido de “aventura”).

El autor se apresura a interrumpir a don Quijote para corregirlo
sutilmente: “Y era verdad que por él caminaba.” En tanto consigna

manejan Wellek y Warren, ya que, si el objeto es la “luz”, por ejemplo, para don
Quijote ésta puede ser, entre otras cosas, el amanecer en el campo de Montiel, el
amanecer mitoldgico, la creacion de su propio libro, la publicacion del mismo, la
renovacion de la edad dorada, etcétera.
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un detalle del “mundo material” (que don Quijote caminaba por el
“campo de Montiel”), la seleccion que suponen estas palabras arroja
una sombra de duda sobre el resto del discurso del hidalgo (y, por
tanto, cabe afadir, sobre las otras voces narrativas). La “verdad” a la
que se refiere el autor parece ser la historiografica. Pero la correccion
queda menoscabada por varios motivos: el autor ya ha empleado de
manera ambigua términos del registro de don Quijote (“flamante”,
sin ir mas lejos) y, ademas, no dispone de testigos (se trata, pues, de
una mera “conjetura verisimil”). En cualquier caso, si es “verdad” lo
que afirma el autor de este episodio, ;qué es el resto de su narracion?
{Un “disparate” que ocurrié de verdad? ;Otra “conjetura” ;Una
mentira? ;Nos ofrece el autor instrumentos para despejar estas incog-
nitas? Si no es asi, ;de qué “verdad” esta hablando? En vista de estas
preguntas, resulta fundamental prestar atencién en todo momento
al sintagma “verdadera historia” en la medida en que estd presente
tanto en el discurso de don Quijote como en el pasaje en que el autor
remite a su labor historiografica: “Tomaron ocasion los autores desta
tan verdadera historia que sin duda se debia de llamar ‘Quijada’, y no
‘Quesada’, como otros quisieron decir” (p. 43).

La densidad del discurso sobre el amanecer en el campo de Mon-
tiel exigiria un analisis mas pormenorizado. Conviene no obstante
detenerse en su aspecto estilistico, evidente tanto porque se cifie a la
manera caracteristica del género épico, como porque remite literal-
mente al “estilo”: las famosas hazafas de don Quijote son “dignas de
entallarse en bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas”.
Con este acento en el estilo, la burla de este discurso épico hace resal-
tar el lenguaje neutro que he asociado a la narracién historiografica
(p. 47). En este sentido, la burla advierte al lector de la importancia
de la “manera” de narrar cuando esta en juego la “verdad” a la que
apela el autor en relacion con el hecho de que don Quijote camine
por el campo de Montiel (y a la que vuelve a apelar en su siguiente
intervencion al decir “como si verdaderamente fuera enamorado”).
Como adelantaba, estas apelaciones crean en el lector la ilusién de
que la “historia” que esta leyendo es veraz y de que el depositario
de semejante verdad es el narrador.

El contraste entre la “manera” del hidalgo y la “manera” del na-
rrador se resalta y complica en la siguiente intervencion de don Qui-
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jote: gracias a un “coronista”, “saldran a la luz las famosas hazanas”
de la “peregrina historia” del protagonista. Pero, como decia, en su
referencia al caracter memorialistico de la crénica, don Quijote desta-
ca sobre todo la estilizacion de la narracion. No sélo piensa en la dig-
nidad de sus hazaiias, sino en la funcién panegirica de la historia. En
cierto modo, lo importante para ¢l es que sus hazafias sean merece-
doras de una historia de marcada calidad artistica —que sean “dignas
de entallarse en bronces”— antes que de una historia estrictamente
“veraz”. Le importa su lenguaje. Es mas, al advertir las figuras del “sa-
bio” y el “coronista desta peregrina historia”, el lector no puede dejar
de acordarse del autor de esta “verdadera historia” y de reparar en el
contraste entre uno y otro, sobre todo si tiene en cuenta que muchos
libros de caballerias se titulan crénicas y emplean los recursos de la
historiografia.* Don Quijote no se sale de su registro (no se sale de su
“verdad”). En cambio, el narrador de la historia queda sefialado por
partida doble: porque es invocado directamente y porque es empuja-
do a apartarse del lenguaje neutro y veraz de la historia “cierta”.

Tras obsequiarnos don Quijote con otro alarde de imitacion de
géneros (esta vez un lamento en lenguaje caballeresco arcaizante a
proposito de Dulcinea), el narrador insiste, en un tono aparentemen-
te neutro, sin visos de ironia, en los disparates que ensarta el hidalgo
y en su imitacion del lenguaje de los libros que ha leido:

Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que
sus libros le habian ensefiado, imitando en cuanto podia su lenguaje.
Con esto caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con
tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera

(p. 48).

Mediante un paralelismo (“con estos [...] con esto”), se destaca
el hecho de que los disparates le frenen la marcha (“caminaba tan
despacio”) y el sol —el mismo que le ha iluminado alegéricamente— le
derrita los sesos. De este modo se asocia una vez mas la relacion entre
los libros y la sequedad del cerebro: la imitacion conduce a la locu-
ra. Lo interesante en este caso es, en principio, que el narrador esta

14 Véase CERVANTES, ibid., p. 47, n. 27,y p. 869 del t. 2.
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describiendo la primera salida, no la primera aventura de don Quijo-
te, cuando en la primera parte de esta descripcion ha explicado las
condiciones de posibilidad de las aventuras. En el siguiente parrafo
el lector se entera de que “casi todo aquel dia caminé sin acontecerle
cosa que de contar fuese”. Es decir, don Quijote no ha vivido tales
“aventuras”: solo ha imitado su lenguaje.

Sin embargo, don Quijote cree (vale decir, el narrador nos cuenta
que cree) que la “fuerza de las aventuras” radica en llevar el camino
que su caballo quiere. Y asi sucede, de suerte que cumple la condicion
establecida en el libro de su modelo, Amadis de Gaula, una de cuyas
aventuras consiste precisamente, segin leemos, en seguir el camino
que emprende su caballo. Por otro lado, aunque no se haya producido
aventura alguna, el lenguaje del hidalgo (el que esta imitando, segun
informa el narrador) es, como decia, el de las aventuras propias de
los libros de caballerias. Don Quijote estd narraindose a si mismo
su propio libro: esta viviendo la aventura de vivir en un libro de
aventuras. Tengamos en cuenta que las “ocasiones y peligros” de las
aventuras seran aquellas que permitan cobrar “nombre y fama” (p.
41), y que quien se sube al “famoso caballo Rocinante” y comienza “a
caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel” es nada menos
que “el famoso caballero don Quijote de la Mancha”. Aunque no le
acontezca nada, el hidalgo aparece ya como un caballero famoso y,
por tanto, vive la aventura en el presente.’® En cierto modo, la condi-
ciones para que se cumpla el futurible al que me he referido antes ya
han sido satisfechas en el “pensamiento” de don Quijote (aunque tal
pensamiento sea “sin razén y aun incapaz de sentido”, como sefiala
el Diccionario de Autoridades). La busqueda de aventuras, al azar del
caballo, constituye ya una aventura y es merecedora de fama y libro,
como confirma el hecho de que el sabio ya esté escribiendo, ya haya
escrito, la “historia de sus famosos hechos”. La “ocasion” de la aven-
tura consiste para don Quijote en atenerse a la “verdad” de la lectura;
esto es, en vivir en un libro de aventuras. Para que tal aventura sea

15 “_seguin se decia él a si mesmo— no era razén que caballo de caballero tan

famoso, y tan bueno él por si, estuviese sin nombre conocido”. Ya en el primer capi-
tulo, antes de su primera salida, se ve don Quijote a si mismo como un caballero
famoso en el presente (p. 42).
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merecedora de fama hay que narrarla. Y, habria que afiadir, narrarla
sin salirse “un punto de la verdad”.

La hipétesis de que la aventura de don Quijote consiste en vivir
en un libro de aventuras cobra sentido a la luz de la reaccion del
hidalgo a la lectura de la “inacabable aventura” de don Belianis de
Grecia, primera aparicion en El Quijote del término que nos ocupa:

Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa
de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar
la pluma y dalle fin al pie de la letra como alli se promete; y sin duda
alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos
pensamientos no se lo estorbaran (p. 38).

La aventura parece prolongarse mas alld del libro acabado. En-
tre las muchas preguntas que plantea este prodigioso pasaje cabria
proponer la siguiente: ;por qué desea el hidalgo dar al libro de don
Belianis el desenlace prometido? La insatisfaccion que muestra ante
“las heridas que don Belianis daba y recebia” parece apuntar a un
problema de inverosimilitud. De modo semejante a lo que le sucedera
al propio don Quijote a lo largo de su libro, don Belianis prosigue
sus aventuras a pesar del sinfin de heridas que recibe. Tal vez, por
mor de la verosimilitud, haya llegado el momento de poner fin a
la historia antes de que “cicatrices y sefiales” vuelvan irreconocible
al protagonista. Al hidalgo le admira, no obstante, que, acabado el
libro, se prometa la continuacién de la aventura. Se diria que nuestro
protagonista ha quedado atrapado en la disyuntiva del lector inmerso
en una narracién absorbente: ansia al mismo tiempo llegar al punto
final y seguir leyendo indefinidamente.

El narrador oculta al lector cudles son los “mayores y continuos
pensamientos” que le impiden al hidalgo escribir él mismo el punto
final de la historia; pero quiza haya optado sencillamente por seguir
leyendo tanto esta aventura como otras, por ejemplo, las de Palmerin
de Ingalaterra y Amadis de Gaula, sobre las cuales discute con maese
Nicolas, como descubrimos a renglén seguido. El hidalgo ha optado
por la “inacabable aventura” de leer sin fin. Asi lo indica €l célebre
comienzo del siguiente parrafo: “En resolucién, él se enfrasco tanto
en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro,
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y los dias de turbio en turbio.” El siguiente paso es leerse a si mismo
en los libros, esto es: continuar la aventura viviendo en un libro de
caballerias.!

Volvamos al campo de Montiel. Don Quijote ha usurpado con
sus discursos el papel del narrador, quien, segiin parece, se encuentra
con que no tiene nada digno de contar y, en consecuencia, dirige la
atencion sobre dicho papel. Pero cuando leemos que don Quijote
“caminé sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se des-
esperaba”, jno cabe entender que es él mismo quien no encuentra
nada digno de contar? Esta frase viene a cifrar el ambiguo caracter
del lenguaje y la esquiva naturaleza de los “hechos” de “esta verda-
dera historia”. Don Quijote no cesa de “contar” cosas, y no parece
que el amanecer le parezca indigno de ser contado, por mucho que
le desespere la falta de acontecimientos. Algo semejante ocurre con
el narrador: no cesa de “contar” y de recoger las palabras de —supo-
nemos— don Quijote; es mas, ha ofrecido episodios prolijos de cuya
dignidad como “cuento” cabria dudar. ;jAcaso la “primera aventura”
consiste en el hecho mismo de narrar, con independencia de cual sea
el acontecimiento que la motive! Mientras que unos autores dicen
que fue la de Puerto Lapice y otros que la de los molinos de viento
—cosas al parecer dignas de ser contadas—, nuestro autor averigua
que don Quijote “anduvo todo aquel dia”. El protagonista, como ca-
ballero entregado al azar del caballo, halla ocasiones para “contar”
por imitacion. Las palabras llenan su andadura. El narrador, como
autor entregado al azar de don Quijote, las halla en su lenguaje.

16 | a lectura detenida del parrafo dedicado a don Belianis acaba convirtiéndose
en una suerte de juego de cajas chinas. Al leer la invocacién quijotesca al “sabio”
que escriba sus “famosos hechos”, conviene recordar el final del libro de Jeronimo
Fernandez (mis cursivas): “mas el sabio Friston, pasando de Grecia en Nubia, jurd
habia perdido su historia, y asi la torné a buscar. Yo le he esperado, y no viene; y suplir yo
con fingimientos a historia tan estimada, seria agravio; y asi la dejaré en esta parte, dando
licencia a cualquiera a cuyo poder viniere la otra parte, la ponga junto con ésta,
porque quedo con harta pena y deseo de verla” (MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. L. A. Murillo, Castalia, Madrid, 1984, t.1,
p. 72, n. 9). Cabria argumentar que don Quijote, en lugar de poner fin a la histo-
ria de don Belianis, decide salir en busca de su propia “historia inacabada”. Seria
interesante seguir este hilo a la luz tanto del libro inacabado de la vida de Ginés de
Pasamonte como de la muerte del hidalgo.
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El narrador hace hincapié en las fuentes (“los anales de la Man-
cha”) que ha empleado para construir su cuento. Segtn estas fuentes,
durante la primera jornada el hidalgo anduvo, en efecto, todo el dia.
Es decir, no sabemos como esta narrada en dichos “anales” la salida
propiamente dicha, llevada a cabo por don Quijote a oscuras, “sin que
nadie le viese” (o sea, sin testigos). Menos atn si las palabras de don
Quijote aparecen en ellos. Acaso guiado por “conjeturas verisimiles”,
el narrador ha ido asimismo ensartando “hechos” y lo ha hecho, ¢l
también, “al modo que sus libros le habian ensefiado, imitando en
cuanto podia su lenguaje”. El narrador imita sutilmente el lenguaje
que don Quijote imita de los libros —por tanto, ¢l también ensarta
disparates y corre peligro de acabar con el cerebro seco—, pero al
mismo tiempo trata de alejarse de tal lenguaje apelando a la “verdad”
y recurriendo a autores y anales, esta vez a imitacion de los “coronis-
tas”. Pero tal vez su imitacion no sea tan sutil, habida cuenta de que
la frase “sin acontecerle cosa que de contar fuese” es en realidad una
formula del género caballeresco.” El narrador imita lenguajes diver-
sos y los confunde de manera mas o menos evidente.

Don Quijote cuenta la “verdad” a su “manera”; el narrador a
la suya (“Y era verdad que por ¢l caminaba”). El narrador ensarta
hechos tal como lo hace don Quijote. Se diria que éste le “dicta” su
“historia” (que cumple la funcion de narrador), y que aquél la integra
en su “cuento”. Aunque habria que decir mas bien que lo “imita”, tra-
mando palabras basadas en conjeturas en la urdimbre de un cuento
cuya narracién no ha de salirse “un punto de la verdad”. El narra-
dor también selecciona. Ahora bien, selecciona hechos, lenguajes y
tonos: entre otros, hechos y lenguajes extraidos de anales y otros
autores, hechos y lenguajes extraidos de libros de caballerias, todos
ellos entretejidos entre si y coloreados de tonos serios y burlones tan
ricos en matices que a veces impiden al lector distinguir claramente
unos de otros.

Desde este punto de vista, resulta un tanto esquemética la afirma-

17 “Parodia de otro recurso de autores de libros caballerescos, en que se afectaba
suprimir la mencion de ciertos acontecimientos por carecer de importancia”, Mu-
RILLO, op. cit., t. 1, p. 81, n. 8. Murillo aduce citas de Palmerin de Ingalaterra y Amadis
de Grecia.
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cion de Foucault: “La vérité de Don Quichotte elle n’est pas dans le
rapport des mots au monde, mais dans cette mince et constante rela-
tion que les marques verbales tissent d’elles —mémes a elles-mémes”.'®
A fin de establecer las relacién exclusiva entre “palabras”, antes ha-
bria que distinguir netamente entre “palabras” y “mundo”. Es preci-
samente esta distincion previa la que viene a complicar Cervantes.
Anticipandome en cierto sentido a las conclusiones de este trabajo,
dudo que la “verdad” cervantina en El Quijote excluya tajantemente
el “mundo”. Aunque con esto tampoco quiero decir que el “mundo”
pueda ser separado posteriormente de las “palabras”.

El mencionado entretejido de hechos, lenguajes y tonos resulta
evidente precisamente en el parrafo que nos ocupa, donde, como
hemos visto, el narrador se refiere de manera explicita a su labor
historiografica. Fij¢monos no obstante en el lenguaje empleado para
exponer el resultado de tal labor:

Pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado
escrito en los anales de la Mancha es que ¢l anduvo todo aquel dia, y,
al anochecer, su rocin y él se hallaron cansados y muertos de hambre, y
que, mirando a todas partes por ver si descubriria algin castillo o alguna
majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mu-
cha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una
venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los
alcdzares de su redencion le encaminaba (p. 48).

En una misma frase (al parecer, significativa reproduccion en
estilo indirecto del texto que el autor ha encontrado en los anales
de la Mancha) se nombran tres lugares genéricamente heterogéneos:
“castillo”, “majada de pastores” y “venta”. No existe diferencia episte-
moldgica entre lo que realmente ve (o “lee”) don Quijote (un paisaje
caballeresco y un paisaje pastoril) y lo que, segin “conjeturas verisi-
miles”, veria (o “leeria”) el autor (un paisaje del campo de Montiel) en
los anales de la Mancha. A diferencia del pasaje de los discursos de
don Quijote, en este caso el punto de vista, el perspectivismo, ha que-

18 MicHEL FOUCAULT, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines,
Gallimard, Paris, 1966, p. 62.
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dado atenuado o, mas bien, incorporado sin solucién de continuidad
al lenguaje de la narracion. El autor introduce directamente en ésta
el “pensamiento” de don Quijote y, en consecuencia, su lenguaje. Asi
parece confirmarlo el sintagma “los alcazares de su redencion”, donde
se recupera el registro marcadamente figurado y alegérico de los dis-
cursos del protagonista. De este modo la ambigiiedad que asomaba
antes puntualmente en la narracién —en “tuerto”, “armas blancas” y
“flamante”— la tifie ahora del todo. Este pasaje constituye un buen
ejemplo del hibridismo del lenguaje narrativo cervantino, como lo
son las descripciones del amanecer de La Galatea, donde se une el
tema heroico-caballeresco al lirico-pastoril, algo semejante a lo que
sucede en el primer discurso de don Quijote.!” En el episodio que nos
ocupa el hibridismo supone que el lenguaje de don Quijote y el del
narrador queden confundidos.

No voy a detenerme en el analisis de este rico pasaje —complicado
ademas por las alusiones neotestamentarias de “estrella” y “portales”—
porque me interesa sefialar un ejemplo de como se vuelve implicito
este hibridismo explicito. Mientras que el uso de “castillo”, “majada
de pastores” y “venta” apunta explicitamente en multiples direcciones
(en principio, el de los libros caballerescos y los pastoriles por un lado,
y el de la historiografia por otro), mas adelante esta multiplicidad se
concentra en una sola palabra. Un ejemplo de esta suerte de integra-
cion es el uso de “cafia”, que aparece en el segundo episodio de este
capitulo:

1 “Don Quijote evoca “«un amanecer mitolégicon, es decir, de un dia de pri-
mavera que segin la tradicion poética recordaba la eterna primavera de la edad
dorada (Ovidio, Meta., 1, sv., 107). Es notable que en estas invocaciones parddicas
Cervantes uniera al tema heroico-caballeresco el lirico-pastoril, pues recuerda in-
cluso las descripciones del alba escritas en serio en su Galatea”, MURILLO, op. cit.,
t. 1, p. 80, n. 6. Sobre el trasfondo de este paisaje literario mixto, recogido en la
frase “algun castillo o majada de pastores”, interesaria analizar la relacion entre las
palabras que pronuncia don Quijote en la p. 47, “dichosa edad y siglo dichoso aquel
adonde saldrén a luz las famosas hazanas mias”, y la referencia a las “estrellas” y los
“alcazares de su redencion”. ;Cuil es, en concreto, el vinculo entre esa hibrida edad
de oro que ansia don Quijote y la “redencién” formulada con un vocabulario bélico
y neotestamentario! Recuérdese, por otro lado, que desde “flamante” hasta “alca-
zares de su redencion” la “luz” vincula los diferentes planos de la narracién que he
esquematizado: el narrativo, el burlesco, el épico y el alegorico.
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Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horada-
ra una cafd, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando
el vino; y todo esto lo recebia en paciencia, a trueco de no romper las
cintas de la celada. Estando en esto, llegd acaso a la venta un castrador
de puercos, y asi cémo llegd, sono su silbato de caiias cuatro o cinco ve-
ces, con lo cual acabé de confirmar don Quijote que estaba en algun fa-
moso castillo y que le servian con musica y que el abadejo eran truchas,
el pan candeal y las rameras damas y el ventero castellano del castillo, y
con esto daba por bien empleada su determinacién y salida (p. 54).

La extension de este trabajo me impide analizar con detenimien-
to este complejo pasaje en relacion con el trinomio “venta”, “castillo”
y “majada”. El uso de “cana” da al lector la peculiar medida de la dis-
tancia entre el “descubrimiento” del castillo (y la majada) y la “vision”
de la venta. El hecho de que el hidalgo reciba “en paciencia” lo que
es causa de su ridiculo —resumido en la imagen de beber el vino con
cafa por culpa de la celada— pone de manifiesto la importancia que
concede don Quijote a los aspectos “formales” (esto es, los signos) de
su aventura. Y es que el elaborado repertorio semiético que se desplie-
ga a lo largo de este segundo episodio (representado por el registro
lingiiistico, la indumentaria y las normas sociales recogidas en el c6-
digo caballeresco) permite a don Quijote recrear el “mundo material”
de la venta para transformarlo en un castillo, y a las personas presen-
tes reirse de él. Es en ese preciso momento cuando suena un “silbato
de canas”, signo que, por su cercania respecto de la primera aparicién
de “cafa”, permite resaltar la coexistencia de los otros “mundos” (en
concreto, el pastoril y el caballeresco) sobre el trasfondo del acto de
beber vino que recoge la narracion historiografica, si bien con el ma-
tiz afadido de una alusién al mundo picaresco.?

Sin embargo, por mucho que don Quijote lo interprete como
un signo del mundo caballeresco (y de que pueda ser interpretado
por cualquier lector como una alusién al mundo pastoril), el “silbato
de canas” no deja de ser a su vez un signo tozudamente “material”,
esto es, no deja de pertenecer al mundo observable por un testigo.
Paralelamente, por muy “material” que sea el acto de beber (necesi-

20 Véase la ed. de F. Rico, p. 54, n. 88.
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dad que don Quijote tiene que satisfacer tarde o temprano a pesar de
su celada y de todo lo que ella significa), el hecho de que beba con
la primera “cafia” est4 relacionado con la insolacién que el hidalgo
ha estado a punto de padecer en el campo. Asi, el instrumento esta
asociado, siquiera lejanamente, al mundo de los libros de caballerias
en la medida en que la sequedad de su cerebro es consecuencia de la
lectura.?! En consecuencia, una sola palabra evoca, confundiéndolos
y distinguiéndolos al mismo tiempo, los mismos “mundos” que en el
episodio anterior aparecian diferenciados por medio de varias pala-
bras (“venta”, “castillo” y “majada”).

Con el ejemplo de la “cafia” no pretendo en absoluto sugerir que
la narracion de El Quijote vaya paulatinamente confundiendo lengua-
jes de géneros diversos. Sélo intento senalar cémo, so capa de una
ilusion historiografica, el autor teje y desteje su narracion desde el
comienzo de su “cuento”. Es con este complejo movimiento de lanza-
dera entre las convenciones de géneros diversos como viene a tramar-
se el texto de la novela. Si muchos libros de caballerias se titulaban
cronicas, los cronistas aderezaban sus historias imaginativamente.?
Cervantes carga las tintas de cada género para que resalte precisa-
mente el caracter hibrido de cada uno.

M Dadas las circunstancias en que aparece en este episodio, “caiia” permite ha-
cer asociaciones de toda indole. Para ello basta con echar un vistazo a la voz “caia”
en el diccionario de CovarrUBIAS: “por hazer burla de Christo nuestro Redentor le
pusieron una como ésta en las manos, y teniéndole coronado de espinas, le saluda-
van, diciéndole: Ave Rex Iudaeroum; y finalmente le golpearon y hirieron con ella por
mas afrenta [...]. Y en otra tal le pusieron la esponja con hiel y vinagre, dandole a be-
ver, quando dixo en la Cruz: Sitio. Es simbolo del nombre vacio y vano, inconstante,
que a todos vientos se mueve [...] Es también simbolo de la fragilidad humana; de
la cual Dios por esta causa se compadece della [...] El apoyo flaco y peligroso esta
figurado en la cafia [...] Escribian con caiias, y oy dia se usa en Grecia y otras partes
[...]. De las cafias se hizieron las primeras flautas, y dan por inventor dellas al dios
Pan [...] De las cafias tostadas hazian lo antiguos cafias, cuyas heridas eran mortales;
de que haze mencion Virgilio [...] Y oy dia los indios usan destas cafas por saetas,
y yo tengo algunas dellas con sus arcos. En Espafia es muy usado el jugar las cafias,
que es un género de pelea de hombres de a caballo [...}", Tesoro de la lengua castellana
o espaiiola (1611), Turner, Madrid, 1984.

22 “The earliest chroniclers could not entirely suppress their imagination. His-
torical lacunae were filled with original inventions or with prosified epic, which are
by definition products of the imagination”, EL SAFFAR, op. cit., p. 82.
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El lenguaje de la historiografia esta en realidad profundamente
coloreado por el de otros géneros desde el mismo inicio de la obra.
Sabemos que la frase que abre el libro, “en un lugar de la Mancha”
pertenece al Romancero general.”® La indeterminacién que presenta tal
sintagma es semejante a la que supone la siguiente, “de cuyo nombre
no quiero acordarme”, la cual, segun Francisco Rico, contrasta con la
prolijidad de los libros de caballerias. Esta indeterminacion distingue
el lenguaje de El Quijote tanto de la precision del género historiografi-
co —como sugiere el mismo narrador al comparar fuentes— como del
detallismo del género caballeresco,? pero no excluye ni uno ni otro, ni
tampoco la multiplicidad de otros lenguajes que contribuyen a ceiiir y
tensar la trama de la narracién. Al contrario, el incesante proceso “di-
ferencial” de tejer y destejer la “verdad” de cada lenguaje acaso apunte
a esa otra “verdad” que ha de satisfacer la narracién del “cuento”, una
“verdad” oscilante entre la diversidad de “historias verdaderas” que,
tensando la funcion narrativa de cada personaje, entretejen el libro
como si de la promesa de una inacabable aventura se tratara. Una
“verdad” azarosa, contingente e inesperada, una “verdad” peregrina,
diversa y divertida, puesta en “peligro” o “riesgo” como ocurre en las
aventuras.” De ahi, acaso, que el narrador de El Quijote pueda conver
tirse en el “flamante aventurero” del mundo de la novela.

2 “La frase “En un lugar de la mancha» es un verso del romance El amante
apaleado, que sin duda quedé grabado en la memoria de Cervantes y le parecié indi-
cado comenzar con €l su novela —como en otras ocasiones, cuando intercala versos
en el texto—, lo cual da entender que nuestro autor no tenia ningtn interés en fijar
geograficamente la patria de don Quijote” (MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la
Mancha, ed. M. Martin de Riquer, Juventud, Barcelona, 1955, p. 35. Véase también
en la ed. de F. Rico, p. 262.

24 Ibid., p. 35, n. 3. Por otro lado, la frase recuerda “una férmula inmemorial
del relato popular y caracteristica de la narracién oral”. Véase MURILLO, op. cit., p.
70, n. 3.

5 Segtn el Diccionario de Autoridades, “aventura” significa “acaecimiento y
suceso no esperado, sino casual. Es término propio de los libros de caballerias,
donde por este nombre se entiende el hecho de armas, batalla, o encuentro aconte-
cido a los caballeros andantes”; “vale asimismo por casualidad, contingencia, suerte
inopinada”; “peligro o riesgo, o por el acto de ponerse en duda alguna cosa”.
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