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ENSAYO INTRODUCTORIO

Camila Valdés León y Frantz Voltaire

Un proyecto como este se enfrenta, en primer lugar, a la prevalencia 
de una visión reduccionista que aún hoy sigue colocando a Haití fuera 
de la sociedad contemporánea, como si fuera incapaz de mantenerse 
al ritmo, como si debiera apresurarse en imitar para ingresar. Tal vi-
sión no solo adolece de reduccionismo chato sino que, por sobre todo, 
es expresión de un proceso de silenciamiento consciente y sistemático 
que sobre la nación negra más joven en reclamar la libertad se ha 
operado desde que se atreviera en 1804 a declarar su carácter inde-
pendiente y soberano en el coro del mundo colonial y esclavista. Por 
increíble que parezca, jamás se le ha perdonado tal osadía, en primer 
lugar, epistémica. 

De tal forma, se ha negado la realidad de su centralidad geopolí-
tica en los procesos de reacomodos y cambios de fronteras y poderes 
en la región caribeña y desde las proyecciones estratégicas europeas, 
en relación no solo con las metrópolis tradicionales que se repartieron 
el nuevo mundo, sino con las nuevas, como los Estados Unidos, que a 
inicios del XX intentarán hegemonizar económica y culturalmente la 
diversidad y riqueza de la región. 

Igualmente, se ha dejado perezosamente de lado la relevancia del 
flujo migratorio, humano y de pensamiento, desde y hacia Haití, que 
muestra la mundialización que ha sido consustancial a ese territorio. 
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 Si pensamos en los siglos XV y XVI durante la conquista y coloniza-
ción ibérica veremos a la isla de La Española como primer punto de 
entrada a lo desconocido por descubrir y ocupar. En el siglo XVII, y 
principalmente el XVIII, atestiguaremos la posterior conversión fran-
cesa de una parte de ese espacio insular en “la perla de la corona” por 
la explotación azucarera, y en menor medida de café. En el contexto 
de revolución (siglo XVIII al XIX), se dará la migración de capitales 
materiales e intelectuales hacia los demás territorios coloniales con su 
consecuente transformación no solo económica, sino también social 
y cultural (así sucede en ciudades como Nueva Orleans o Santiago de 
Cuba). Durante la primera mitad del siglo XX, será constante la mi-
gración de mano de obra asalariada en re-articuladas condiciones de 
nueva esclavitud y que formó parte del proyecto de la ocupación nor-
teamericana de Haití (1915-1934), con lo que miles de cortadores de 
caña y obreros de la industria del azúcar se trasladaron a toda el área 
del Caribe hispano, principalmente a Cuba, Puerto Rico y República 
Dominicana (de manera conjunta a los migrantes de las Antillas an-
glófonas y a los trabajadores hindúes y chinos “exportados” desde las 
posesiones coloniales o neocoloniales del otro lado del mundo). En el 
tercer cuarto del pasado siglo, las sucesivas migraciones provocadas 
por el establecimiento de una dictadura de corte fascista y tendencia 
neoliberal potenciarán tristemente la reubicación de la mayor parte 
de la comunidad intelectual y profesional en espacios como Canadá, 
Francia, México o los Estados Unidos, y su consecuente reinserción 
en espacios académicos y culturales, así como de gestión política y 
económica. A su vez, a todo lo largo de la segunda mitad del XX y 
como constante hasta el día de hoy está la precaria (y precarizada) 
migración ante las severas crisis de representatividad política y estabi-
lidad social y económica que incluye no solo los sitios anteriormente 
mencionados sino toda el área del Caribe y América Latina y que son 
una constante.1 Por otro lado, los asentamientos en territorio haitiano 
en el último cuarto del siglo XX y a todo lo largo del XXI de diversas 
formas de la intervención internacional, ya sea en forma de ayuda 
humanitaria, seguimiento político, inversión y gestión de capital ex-
tranjero o cuerpos de ejército (nacionales o internacionales, como el 

1	  El aumento en la última década de las migraciones haitianas hacia Chile ha ge-
nerado en este país no solo un incremento de los estudios académicos sobre el Caribe 
en el Cono Sur, a partir de la presencia de los nuevos migrantes, sino intensos debates 
sobre las formas políticas del diálogo intercultural, la inclusión de nuevos sujetos 
en las dinámicas de la nación y entendiendo las herencias coloniales de esta; y, muy 
particularmente, la presencia del creol haitiano y sus desafíos para la enseñanza.
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de los Estados Unidos, o de la MINUSTAH)2 para la recuperación, 
mantención o cambio del statu quo, en dependencia de los intereses y 
actores en juego en cada coyuntura. 

Sin embargo, la apretada enumeración anterior todavía no logra 
sintetizar la intensa vibración que un país de pensamiento y acción 
como Haití ha generado y genera a escala mundial, y que parte de la 
primera disrupción que está en la génesis de su configuración como 
nación: Haití es el país de la Revolución. 

Si bien como hecho histórico aconteció esta revolución en sinto-
nía temporal con las otras dos grandes, francesa y americana, el ca-
rácter de tríada de estos procesos hermanos, aunque diferentes, no ha 
sido señalado lo suficiente. Aun hoy, la conceptualización de “revolu-
ción” acude a la matriz estructural de las revoluciones modernas (del 
mundo entendido como civilizado y razonado), sin mencionar la radi-
calidad de un proceso como el haitiano que se cuestionó los cimientos 
del mundo colonial, lo atacó y buscó transformar en su centro mismo. 
El humanismo de raíz de la revolución haitiana, que replantea lo im-
pensable para la episteme de su tiempo, llevó a su expresión última los 
textos programáticos y declarativos de las revoluciones americanas y 
francesas. En el ejercicio de la acción revolucionaria, los rebeldes hai-
tianos pensaron más allá de las fronteras de lo concebible, articulable, 
conceptualizable por la racionalidad de su tiempo, y en ello reside la 
centralidad del proceso social que encabezaron y que trastocaría a su 
mundo, aun cuando este mundo se dedicaría, en las décadas siguien-
tes, a hacerse de ojos ciegos y lengua muda para con ellos. 

De ahí que el descubrimiento de tal naturaleza de lo histórico 
revuelto y revolucionado se haya constituido para la intelectualidad 
advertida y crítica, tanto haitiana como caribeña, negra y revoluciona-
ria en una suerte de anagnórisis, de punto focal,3 de giro desde donde 

2	  Por decisión del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, en 2004, se es-
tableció la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en Haití (MINUSTAH). 
Además de incluir en un inicio 1.622 agentes policiales, cerca de 1.550 miembros 
de personal civil local e internacional y 150 voluntarios de las Naciones Unidas, el 
mandato original de la MINUSTAH autorizó un componente militar de hasta 6.700 
efectivos militares de varios países, entre los que se cuentan Argentina, Bolivia, Bra-
sil, Canadá, Chile, Ecuador, El Salvador, Francia, Guatemala, Honduras, Indonesia, 
Jordania, Nepal, Paraguay, Perú, Filipinas, la República de Corea, Sri Lanka, los Es-
tados Unidos y Uruguay, según datos de las Naciones Unidas. Tras el terremoto de 
2010, se intensificó la presencia de los cascos azules en territorio haitiano. Las cifras, 
funciones y acciones de la MINUSTAH han tenido variaciones y críticas de todo tipo 
en los casi 15 años transcurridos desde su implementación.

3	  “Estoy interesado en los enormes potenciales artísticos y culturales de un país 
que tanto ha sufrido la miseria y la ausencia de infraestructuras. Creo que hay en 
esto un milagro permanente con el cual hay que jugar y, por consiguiente, celebrar la 
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 repensarse en términos de identidad y de acción, desde donde ficcio-
nar, también, las narrativas de una resistencia épica.4 Es decir, el pro-
ceso revolucionario se encuentra no solo en las raíces del pensamiento 
emancipador haitiano, sino caribeño y regional y ha sido central para 
el análisis comparado de los procesos revolucionarios en América La-
tina y el Caribe, así como para la orquestación de los discursos identi-
tarios del siglo XIX y XX. 

Particularmente en el último cuarto del siglo XX, han sido nume-
rosísimos los estudios sobre la significación de la revolución haitiana.5 
Entre estos debe señalarse la atención que ha recibido por los teóricos 
de la decolonialidad para quienes este proceso histórico daría inicio 
a un primer momento de lo que se ha nombrado “giro decolonial” y 
que se continuará en el siglo XX caribeño. Ahora bien, el precedente 
de esa propuesta se halla tanto en la obra de CLR James, como en la 
de intelectuales haitianos como Michel-Rolph Trouillot. De formación 
historiador, este antropólogo educado en la academia norteamericana 
efectuó un estudio medular sobre las formas de construcción del re-
lato histórico y las estrategias de poder: Silencing the past: power and 
the production of history. De este libro, publicado por primera vez en 

historia de Haití, pero también ir más allá y ver las perspectivas de creación y quizás, 
también, las capacidades de federación de Haití. Ya que lo que es, quizás, uno de los 
principios que reúne a todos los actores del Caribe, es el reconocimiento de Haití 
como punto focal de la región” (Glissant, 2008: 28).

4	  Tan solo por mencionar algunos ejemplos, el potencial épico, dimensional de la 
tragedia humana que se gesta en este nuestro mundo, se evidencia en obras de toda 
el área Caribe y en sus varias lenguas: del trinitario C.L.R. James The Black Jacobins 
(obra de teatro de 1936, ensayo de 1938); del cubano Alejo Carpentier, El reino de 
este mundo (novela, 1949); Henri Cristophe, del santaluceño Derek Walcott (teatro, 
1950); del martiniqueño Aimé Césaire Toussaint Louverture: la Révolution française 
et le problème colonial, (ensayo, 1960) y La Tragédie du roi Christophe (teatro, 1963); 
del martiniqueño Édouard Glissant Monsieur Toussaint (teatro, 1961); del guadalu-
peño Vincent Placoly Dessalines ou la passion de l’independence (teatro, 1983). Pero 
dentro de Haití mismo, cabe señalar en el teatro Boulva Jan Jak Desalin de George 
Castera, Syto Cavé, Lyonel Trouillot (puesta en escena de Hervé Denis, 1987). Auto-
res como Jean Métellus (1937) tienen varias obras sobre el tema: las novelas L’année 
Dessalines, (1986) o Toussaint Louverture, le précurseur (2004) o la tetralogía teatral 
histórica de Haití y sus mitos fundacionales Anacaona (1986), Colomb (1992), Tous-
saint Louverture (2003), Henri le Cacique (2005). A su vez, el narrador Jean Claude 
Fignolé (Haití, 1937) es autor de Moi, Toussaint Louverture... avec la plume complice 
de l’auteur (2004) o Une heure pour l’éternité (2008).

5	  Hay que señalar que el primero de su tipo, revisado una y otra vez por los estu-
dios contemporáneos, fue Los jacobinos negros de CLR James, tanto el ensayo apare-
cido en 1938, como la reedición de 1962 que se acompañó de un apéndice de título 
clarificador de la intencionalidad y contextualidad de las conexiones que eran su 
base: “De Toussaint Louverture a Fidel Castro”.
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1995, destaca el capítulo “An Unthinkable History: The Haitian Revo-
lution as a non-event” con el que abre esta antología.

Allí, Trouillot elabora y explica las categorías de análisis “silen-
ciamiento” y “no-evento” para argumentar la capacidad de compren-
sión de la revolución haitiana dentro de las fronteras de una episteme, 
justificativa de sí, articulada en un discurso que evidencia una matriz 
de poder. Adentrándose en las formas del humanismo europeo y las 
nociones de progreso y razón, Trouillot señala el potencial disruptivo 
de la revolución en la colonia de Saint Domingue que se construye 
como contradiscurso del pensamiento humanista de su tiempo —que 
se piensa como universal unívoco y, dictatorialmente, hace partir de 
sí y solo para sí la razón—. Todo ello se hace evidente, no solo en 
las transformaciones —digamos, más epidérmicas, con toda la carga 
simbólica que esto sugiere en el contexto esclavista— en términos de 
constitución económica o política de las colonias, sino en la profun-
dización de conflictivas articulaciones de conceptos, y por sobre todo, 
de la capacidad de pensarlos de manera crítica: lo humano, lo revolu-
cionario y la razón; los universales, lo racial y la producción económi-
ca; la constitución de liderazgo, la sensibilidad intelectual y las formas 
de una cultura en contexto de producción-sujeción colonial; la razón 
crítica y la acción revolucionaria, etcétera. 

Es decir, la existencia de un proceso de tal naturaleza puso ver-
daderamente en crisis al humanismo de su tiempo, y a la razón eco-
nómica del sistema imperante, y dada tal circunstancia, se esforzó 
su tiempo por silenciarlo, negarlo en su eventualidad factual, para 
mitigar así los efectos expansivos de su propuesta y el temido colapso 
de todo el edificio colonial. Por todo ello, resulta provocadoramente 
sugerente para nosotros pensar que en la revolución haitiana están, 
como en un microcosmos, todas las líneas por las cuales seguir el 
mapa de los conflictos en las afirmaciones identitarias de este lado 
del mundo; como también ella, la revolución, coloca al pensamiento 
europeo ante las primeras crisis de sí, que se verán realmente eviden-
ciadas casi un siglo después cuando un filósofo como Jean Paul Sartre 
sea confrontado por Aimé Césaire o Frantz Fanon, indudables hijos de 
pensamiento de aquel proceso primero. 

Debemos señalar que, específicamente para Haití, la revolución 
pone en evidencia y genera muchos de los ejes por los cuales se es-
tructurará la sociedad haitiana. Axiológica, histórica y culturalmente 
se entiende como un punto de génesis, y así lo enfocan muchos de los 
autores incluidos en esta antología, ya sea en referencias o en extensas 
argumentaciones que aun en el siglo XXI siguen teniendo ese mo-
mento, y sus actores (Toussaint Louverture, Jean Jacques Dessalines, 
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 Henri Cristophe, Alexandre Pétion) como interlocutores con quienes 
dialogar sobre el presente de la nación y sus posibilidades futuras. 

Partiendo, pues, de este texto, la presente antología propone una 
ruta cuya base cronológica histórica irá presentando al lector los mo-
mentos puntuales, claves, que definen el desarrollo de un pensamiento 
desde y sobre la realidad haitiana y mundializada (tanto del mundo en 
Haití como de Haití en el mundo). Así, los primeros textos irán mar-
cando este camino, y en una segunda parte, textos más abarcativos 
servirán como amplificadores —sobre una base ya conocida para el 
lector— de los tonos de una reflexión. 

Siendo el primero la revolución haitiana y el sistema colonial, el 
siguiente punto de inflexión lo constituirá la ocupación norteamerica-
na entre 1915 y 1934. Este segundo momento de toma de consciencia 
y de asunción de una reflexión identitaria repercutirá, a su vez, en un 
estudio crítico del legado revolucionario, en un reconocimiento de las 
nuevas formas de la dependencia, de las particularidades de la identi-
dad cultural haitiana, y cómo su comprensión no se había independi-
zado de los patrones universalistas civilizatorios europeos, traducidos 
en la noción de superioridad cultural francesa. 

En ese período tuvieron lugar importantes aportes, entre los 
que se destaca indudablemente la labor de Jean Price Mars, Jacques 
Roumain y la Revista Indigenista.6 Es crucial pensar esta suerte de 
renacimiento intelectual en la intersección de varias actitudes artís-
ticas, políticas, varias lenguas y culturas, todo ello en el continente 
americano que está, por primera vez, pensando su historia negra y 
a partir de ella cuestionándose los universales epistémicos y las po-
sibilidades de transformación y subversión. Particularmente un au-
tor como Jacques Roumain, poeta y fundador del Partido Comunista 
Haitiano, será figura neurálgica tanto dentro del contexto de renaci-
miento negro americano, de las articulaciones de la negritud como 
proyecto socio-cultural, como dentro de los modos de la lucha obrera 
internacional al amparo y guía del modelo comunista implantado por 
la Unión Soviética en crecimiento. Él trae a todo ello un giro que parte 
de la comprensión de un sentido histórico mundial de la lucha, sobre 
un trasfondo socioeconómico y cultural específico: el de la plantación 
esclavista y la dependencia colonial, con lo que en su discurso poético 

6	  En 1927, Émile Roumer y Normil Syvain fundan Revue Indigène. Esta publica-
ción literaria, que pretendía renovar la literatura haitiana de manera conjunta a la 
indagación etnográfica, tenía una premisa socrática capital: “Seamos nosotros mis-
mos, hasta donde sea posible”. Durante un período de 2 años y con 6 números, contó 
con la vinculación del poeta Jacques Roumain luego de su regreso de Europa, así 
como del ya reconocido Jean Price Mars, quien en 1928 publicaría Ainsi parla l’oncle 
(Así habló el tío).
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y su acción política se hermana a todos los actores marginalizados 
por el etnocentrismo de raíz europea.7 Conceptos como “liberación 
nacional”, “lucha obrera” u “oprimidos” serán motivo de reflexión a 
contrapelo, y la impronta de este tipo de estudio desde las voces hai-
tianas está en la matriz formativa de autores incluidos en esta antolo-
gía, pertenecientes a la generación siguiente, como Jacques-Stephen 
Alexis y René Depestre.

Ahora bien, la reflexión más incisiva sobre ese momento y su 
marca en la historia haitiana y de la región tendrá lugar en la segun-
da mitad del siglo XX, cuando se enlace al análisis sobre la depen-
dencia, el neocolonialismo y el imperialismo norteamericano, cada 
vez más perentorio para el pensamiento latinoamericano y caribeño. 
Indudablemente, Estados Unidos, en un principio hermano revolu-
cionario de Haití, siguió un camino diferente cuyas repercusiones 
para los territorios al sur se hará progresivamente evidente durante 
el siglo XIX;8 pero su dimensión de estrategia expansiva será notoria 
con la firma del Tratado de París, en 1898, que puso fin a la guerra 
cubano-hispano-norteamericana y por el cual Estados Unidos tomó 
posesión de los territorio insulares de Puerto Rico y Cuba. Será a raíz 
de este momento en que se marque simbólicamente la entrada de esta 
frontera imperial en la cuenca Caribe que, para establecer su control 
económico y su hegemonía política y cultural, trazará una estrategia 
expansiva. 

El análisis de tal coyuntura iniciática será insoslayable para el 
pensamiento haitiano, que desde condiciones de exilio y en las déca-
das del setenta y ochenta, se estará produciendo en México en cen-
tros académicos como la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), en los espacios brindados por la docencia y en revistas como 

7	  Al respecto, es iluminadora la síntesis poética de tales ideas que es el poema 
“Sucios negros”, perteneciente al poemario póstumo Bois d’ébane (1940): “Y aquí 
estamos de pie/todos los condenados de la tierra/todos los justicieros/marchando al 
asalto de sus cuarteles/y de sus bancos/como un bosque de antorchas fúnebres/ para 
acabar/de /una/ vez/ por/ todas/ con este mundo/ de negros/ de niggers/ de sucios 
negros”. En Gobernadores del rocío y otros textos, traducción de Michaelle Ascencio, 
Biblioteca Ayacucho no. 215, Caracas, 2004, p. 116.

8	  Muchos son los ejemplos que sustentan tal afirmación, y que se pueden encontrar 
tanto en documentos de la presidencia (memorándums de Thomas Jefferson o John 
Quincy Adams sobre la situación de Cuba), declaratorias como la Doctrina Monroe, 
artículos en la prensa norteamericana; como en intentos de compra de territorios (la 
propuesta —que no fructificaría hasta 1917— de comprarle a la corona danesa las 
islas St. John, St. Thomas y St. Croix, al este de Puerto Rico), y entrada como com-
pradores, inversores y dueños de capitales en la industria azucarera. Intelectuales de 
la región como José Martí o Eugenio María de Hostos alertarán sobre los peligros del 
cada vez más evidente interés de Estados Unidos hacia la cuenca Caribe.
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 El Caribe Contemporáneo,9 cuyos gestores principales fueron Gérard 
Pierre-Charles y Suzy Castor. 

Hay que mencionar aquí el interés de los estudios latinoamerica-
nistas durante esas décadas en efectuar una crítica a las maneras de 
las ciencias sociales de acercarse a la comprensión de los fenómenos 
latinoamericanos, compartiendo un posicionamiento teórico marxis-
ta que, precisamente por tal focalización, se volvía necesario y funcio-
nalmente transgresor. En este sentido, y en ese contexto, hay que pen-
sar sobre la claridad del aporte haitiano, pues permitirá la entrada en 
los análisis de una mirada de proceso y totalidad que piensa la región 
no solo cerrada en zonas y modos particularizados (lo indígena, lo 
andino, lo negro), sino que lo hace parte de una comprensión mayor, 
indudablemente más compleja y trascendente a su factualidad. 

Para ellos, será punto de partida el estudio de la colonialidad del 
poder —sin que se utilicen aun tales términos— y la articulación de un 
pensamiento social que abogue por la descolonización, el “indiscipli-
namiento” de las disciplinas (Valdés García, 2017). Hay que señalar 
que en otras regiones del Caribe, por ejemplo el área anglófona, se 
va a estar produciendo una crítica muy hermanada con esta y que se 
expresa en los estudios desde la University of the West Indies (en el 
campus de Mona, Jamaica), en los trabajos del New World Group, o 
en la obra del guyanés Walter Rodney, o del barbadense George Lam-
ming, por solo mencionar algunos.10 

Partiendo entonces de pensar el área Caribe como zona de con-
trol estratégico (que hizo del mundo un sistema-mundo, desde su 
“descubrimiento”), y de fronteras imperiales reconfiguradas una y 
otra vez, el posicionamiento desde el caso haitiano se pregunta por 
aquella ocupación norteamericana, y muy particularmente por lo que 
consolidó. 

Con La ocupación norteamericana de Haití y sus consecuen-
cias Suzy Castor se introduce en el examen histórico del período 

9	  “En el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la UNAM fue creada el Área del Caribe, bajo la coordinación de la Dra. 
Suzy Castor, quien de inmediato comenzó a crear un equipo de trabajo, con el que 
dio inicio, a finales de 1977, a la publicación de Caribe Trimestral, la que se constitui-
ría en el antecedente de El Caribe Contemporáneo, a partir de 1980”, comenta Pablo 
A. Maríñez en El Caribe Contemporáneo, Edición Digital, texto de presentación del 
reservorio digital de los 24 números de la revista aparecidos entre 1981 y 1992, con-
sultado en <http://investigacion.politicas.unam.mx/caribecontemporaneo/>.

10	  La Antología del pensamiento caribeño contemporáneo (West Indies, Antillas Fran-
cesas y Antillas Holandesas), publicada dentro de esta colección de Antologías del 
Pensamiento Social Latinoamericano y Caribeño, en 2017, recoge los ejemplos más 
representativos de esta producción intelectual, muy cercana en época y conceptual-
mente a la de los autores haitianos.
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comprendido entre 1915 y 1934, en que las tropas norteamericanas 
funcionaron como ejército ocupacional extranjero en territorio sobe-
rano haitiano con control de su economía y con manejo de su política. 
Durante el volumen, Castor analiza la constitución del aparato neoco-
lonial de la intervención extranjera, entendiendo la reconversión de 
los gobiernos políticos de Haití dentro de una relación de dependencia 
con un nuevo orden imperial. El fragmento seleccionado corresponde 
al Capítulo X “Hacia la haitianización” y al Capítulo XI “Saldo de la 
ocupación y evolución reciente en el marco de la dependencia”, que 
constituyen la IV (y última) parte titulada “El acomodo del aparato 
colonial”. 

Este se interesa, en primer lugar, por presentar el auge del movi-
miento nacionalista que en la década del treinta se cuestiona la lega-
lidad de la ocupación e intenta su fin por diversos medios. Dentro de 
ellos, la descripción del gobierno de Sténio Vincent,11 las causas por 
las que es elegido y la retórica de su gobierno —demasiado débil para 
enfrentar directamente las ordenanzas de los Estados Unidos—, se en-
lazan con la presentación de las fuerzas políticas norteamericanas en 
su propio país, y el cambio de estrategia internacional hacia los países 
al sur de su frontera.

La investigación que ofrece Castor sobre Haití pone el énfasis en 
la comparación de mecanismos similares de sujeción colonial (me-
diante tratados, misiones científicas, empréstitos, tutela financiera, 
control policial y militar), que se pueden atestiguar en el período en 
países como Cuba o Puerto Rico. Este punto de vista relacional per-
mite comprender mejor la sincronía de los procesos, la existencia de 
una estrategia regional de dominio, y la base de herencia común para 
sociedades derivadas de procesos coloniales y en el curso tortuoso del 
establecimiento de estados-nación modernos. Por ello destacan, ade-
más y en tal contexto, los debates políticos alrededor de las cuestiones 
de soberanía nacional, nacionalismo, dependencia colonial, imperia-
lismo y oligarquía criolla. 

Lo aparentemente aislado de un caso como el haitiano deviene 
sintomático de un período, enlaza historias en la región y justifica 
para la autora (y para toda una generación de advertidos intelectua-
les) la comprensión de una lucha y una historia que para hacerse y en-
tenderse debe pensarse “archipiélicamente” (Glissant, 1981),12 sobre 

11	  Sténio Joseph Vincent (1874-1959) político y abogado que ocupó la presidencia 
de Haití entre 1930 y 1941.

12	  Este libro se da a conocer en fechas muy cercanas a las del libro de Castor, propo-
niendo, con un anclaje en el área francófona, un análisis regional caribeño de matriz 
histórico, pero con comprensión teórico-poética de los procesos. 
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 la base de los contactos, la repeticiones y las coincidencias. Hacer la 
historia, por tanto, no es la neutra narración de acontecimientos, sino 
que precisa explicar la naturaleza profunda de tales secuencias para 
entenderlos así ideológicamente ubicados.13 

Como bien marca Castor será el cambio de política de los Estados 
Unidos hacia América Latina, expresado en la concepción de la polí-
tica de Buena Vecindad de Roosevelt (quien asume el poder en 1932) 
lo que conllevará a la retirada final de los marines norteamericanos de 
suelo haitiano. Pero ni la visita del presidente norteamericano a Haití, 
el 5 de julio de 1934 —como tampoco la declaración de emancipación 
de Sonthonax en 1793—, pueden ser leídas como clausura de aspira-
ciones o adquisición final de libertades. Los mecanismos de sujeción 
neocolonial puestos en práctica durante el largo período de 19 años 
se harán evidentes, para la autora, al momento de medir el saldo de 
la ocupación y la evolución reciente en el marco de la dependencia. 

La segunda parte del fragmento incluido se dedica pues a justifi-
car lo anterior a partir de cuatro elementos: 

1) Carácter superficial y utilitario de la preconizada moderniza-
ción debida al poder norteamericano, que dejó intacta la estructura 
fundamental del país (economía de subsistencia en el marco de rela-
ciones feudales de producción), y que acentuó la naturaleza de “encla-
ve colonial” (ilustrativos los ejemplos de las plantaciones de henequén 
y azúcar de la Plantation Dauphin y la Haytian American Sugar Co. 
respectivamente).2) Dependencia estructural y estructura de la de-
pendencia, que se construyó progresivamente durante la ocupación, 
sobre la base pre-existente, sin cambios en su esencia del siglo XIX, y 
que se hará mayor posterior a 1934, lo cual se ejemplifica en la natura-
leza no alterada de las inversiones de tipo colonial en las plantaciones 
y los servicios así como los llamados empréstitos para el desarrollo, la 
asunción por los trusts extranjeros del control de las finanzas y la nor-
teamericanización de la moneda, la orientación del comercio hacia el 
mercado norteamericano y el desplazamiento de la deuda exterior con 
Francia hacia los Estados Unidos. 

3) El reacondicionamiento sociopolítico por el cual se entiende 
que “la dependencia se consolidó y se desarrolló mediante las rela-
ciones institucionales y políticas” y ello se evidenció, por una parte, 

13	  En ello se conecta Castor con la generación de historiadores caribeños atravesa-
dos por similar preocupación, de los que ya hemos mencionado a CLR James, pero a 
los que se suman la guyanesa Elsa Goveia, el trinitario Eric Williams, el dominicano 
Juan Bosch o el barbadense Kamau Brathwaithe, entre tantos otros. Igualmente, en 
el propio Haití, e incluidos en esta antología, hay cercanías con autores como Leslie 
Manigat, Claude Moïse y Emile Ollivier.
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en el reforzamiento intencionado de los conflictos de clase y raza en 
Haití a partir del impulso al asentamiento en el poder del ala mulata 
de la élite haitiana en relación de oposición con la revolución del ala 
negra de la oligarquía, y por otro lado a partir del nuevo militarismo 
(entrenamiento norteamericano de las fuerzas represivas haitianas) 
que al decir de Castor se torna “espina dorsal de la estructura de la 
dependencia y la prolongación en el tiempo y el espacio de la Marina 
norteamericana en territorio haitiano”. 

4) El paso que luego se producirá de la democracia representa-
tiva jugada a lo yankee al paramilitarismo de estado de los tontons 
macoutes, se deriva de los puntos anteriores y se traduce en la nula re-
presentatividad legal para más del 90% de la población junto a la pre-
eminencia omnipotente del Ejecutivo (Presidente de la República) por 
encima de la división de poderes del Estado, todo lo cual produce lo 
que Castor clasifica como situación de “colonialismo interno” eviden-
ciado en la dinastía dictatorial de los Duvalier, en el poder al momento 
de realizar la historiadora esta investigación. De esta comprensión de 
la historia del país, se deriva la urgente necesidad histórica de una 
revolución profunda en Haití, colofón de la investigación.

Otro de los haitianos exiliado en México, el sociólogo Jean Casi-
mir da a conocer La cultura oprimida (1980). Este texto es resultado 
de una investigación doctoral en donde se aborda el sistema de clases 
sociales y las estructuras ideológicas prevalecientes en Haití para es-
tudiar las características de la cultura criolla de dominación y espe-
cíficamente los elementos constitutivos de la cultura oprimida, con la 
intención de hacerlo extensivo a América Latina.

“Colonialismo interno”,14 será uno de los conceptos que en estas 
décadas resultará central para el pensamiento latinoamericano. De 

14	  Dentro de la lucha de clases, se refiere a la necesidad de un entendimiento no 
solo del capitalismo en su pluralidad y acomodos sino del colonialismo, y de las 
relaciones de opresión entre naciones (imperialismo) y en su interior (colonialismo 
interno). Si bien el sociólogo norteamericano C.Wright Milles fue el primero en usar 
la expresión, el desarrollo conceptual de este término estuvo ligado al surgimiento 
de la izquierda de los sesenta y las críticas desde los comunistas y nacionalistas del 
tercer mundo, que partían de un acercamiento a aquellos primeros planteamientos 
en el ámbito de la Rusia revolucionaria sobre la opresión zarista a las etnias y en las 
discusiones sostenidas en el Congreso de los Pueblos de Oriente en Bakú. A partir 
de ello, la primera zona problemática radicaría en la llamada cuestión nacional, es-
tipulando que solo puede resolverse luego de la revolución socialista, eufemismo que 
posterga el análisis del colonialismo interno, puesto que las etnias/nacionalidades 
quedan entendidas como sobredeterminaciones no esenciales a la lucha de clases. 
Todo ello resalta la extrema conflictividad de entender revolución nacional con res-
pecto a revolución socialista. Con posterioridad, varios autores dentro del marxismo 
hablarán sobre estas cuestiones buscando entender la forma de las revoluciones so-
cialistas en el mundo subdesarrollado, colonial y la temática de la cuestión nacional 
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 él se apropiará esta generación intelectual haitiana, que se desarrolla 
como ya hemos comentado en condiciones de exilio, y en un con-
texto lingüístico preponderantemente hispano,15 así como en socie-
dades cuya composición étnica difiere de la del área del Caribe, si 
bien la estructura de la opresión y la colonialidad del poder es la mis-
ma. Es importante señalar estos detalles puesto que deben pensarse 
las sintonías y las fructíferas confrontaciones que resultan del cruce 
de pensamiento entre Pierre-Charles, Castor, Casimir e intelectuales 
mexicanos como Pablo González Casanova y Rodolfo Stavenhagen.16 
Para todos ellos debe pensarse que la propuesta teórica del colonia-
lismo interno es un modo de explicar la estructura que conforma a la 
región; sin embargo, su descripción no constituye una victimización, 
sino que, más bien, la apuesta está en descubrir las fisuras dentro de 
esta estructura que han posibilitado y posibilitan la manera rebelde 
de subvertirla. 

Sobre este anclaje se ubica el texto de Jean Casimir, a quien inte-
resará comprender cómo se ha constituido culturalmente Haití, desde 
la proclamación de la independencia en 1804 y cuáles han sido los 
resortes ideológicos de tal construcción. La investigación así propues-
ta se vale de capítulos que abordarán sucesivamente, en una prime-
ra parte: los actores de la historia colonial (la plantación mercantil 
esclavista y las luchas sociales); las estructuras políticas y económi-
cas coloniales (dinámica del sistema colonial, estructura política, 

y la cuestión étnica en los procesos de transformación social. Es interesante, como 
apunta Pablo González Casanova, la invocación a supuestos paliativos que niegan la 
existencia del colonialismo interno al pretender “modernizar” a la “sociedad tradi-
cional”, o hablan de problemas de “integración nacional”, bajo la homogenización de 
una misma lengua y cultura, recibiendo como soporte a tales argumentos la ayuda 
“del darwinismo político y la sociobiología de la modernidad”. Más aun, se constata 
dentro de los discursos neoliberalistas y globalizadores, el afianzamiento de estos 
discursos por parte de gobiernos cuya acción ejecutiva no hacen más que debilitar la 
constitución y poder del Estado-nación. 

15	  Hay que tener en cuenta que el “descubrimiento” de la diversidad lingüística de 
México apenas ha empezado a acontecer en esos momentos. Por otro lado, la situa-
ción de diglosia haitiana puede compararse más no equipararse a esta situación, y se 
define en formas diferentes con respecto a las nociones de nación y cultura nacional. 

16	  De Pablo González Casanova, La democracia en México (1965) y Sociología de la 
explotación (1969) serán dos de sus libros centrales y primeros. Por su parte, Rodolfo 
Stavenhagen, en 1969, dio a conocer Las clases sociales en las sociedades agrarias, 
al que seguiría, en 1972, Sociología y desarrollo (ambos son citados y comentados 
por los autores haitianos aquí presentados). A ellos se suman numerosos artículos y 
conferencias. Ambos han vuelto con posterioridad al tema, pero no de igual forma, 
pues el primero sigue apostado teóricamente por él y readecuándolo al análisis por 
ejemplo del fenómeno del zapatismo, mientras que el segundo, decidió apartarse 
finalmente de él. 
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ausencia de relaciones económicas); la presencia de África en Haití: 
respuesta a los problemas de la esclavitud y de la colonización (la 
contraplantación, la expansión de la sociedad aldeana: independencia 
y aislamiento; la disolución de la sociedad aldeana: el camino hacia 
la ocupación). En una segunda parte, le interesa Haití en el siglo XIX 
(escenario internacional, luchas sociales, sociedad campesina); la cul-
tura criolla (portadores de las estructura ideológicas); la teoría y defi-
nición de la cultura oprimida (percepción y opresión, etnia y capita-
lismo, condiciones de existencia de la cultura oprimida, definiciones, 
cultura oprimida y alienación); y la división de clases en la sociedad 
haitiana contemporánea.

Jean Casimir considera que la mostración del lugar de enuncia-
ción del discurso de las ciencias sociales es absolutamente necesario 
para efectuar su crítica. Es este el argumento base de su propuesta, 
articulada dentro de una perspectiva deconstructivista: ¿cómo, qué 
sujetos y en función de qué articulación ideológica discursan sobre 
la historia y cultura de esta región? Al igual que para Michel-Rolph 
Trouillot, para Casimir interesan no las palabras y su referencialidad, 
sino la matriz desde donde estas palabras han sido pensadas, la posi-
bilidad de la fractura de esa matriz —a partir de una consciencia críti-
ca de su estructura— y el avizoramiento de otras matrices, fraguadas 
en condiciones de opresión y en resistencia. 

Tal análisis del papel de las ciencias sociales es funcional y nece-
sario en el contexto de la lucha de clases. En ello, Casimir concibe su 
función histórica como intelectual, su responsabilidad con un cono-
cimiento, y el sentido trasfigurador, revolucionario, que debe efectuar 
ese conocimiento en la coyuntura que le toca existir. De hecho, su 
propuesta analítica tiene este valor primero: el de pensar la función 
del intelectual en una cultura oprimida. En tal sentido, hay interesan-
tísimas conexiones con otras voces intelectuales de la región, algu-
nas de las cuales cita directamente y otras podemos adivinarlas en el 
trasfondo,17 ya que para toda su generación (amaneciendo a las déca-
das de la insubordinación social y el despertar emancipador y 

17	  Aunque no citado directamente por Casimir, no se puede negar la conexión con 
el pensamiento de Frantz Fanon, particularmente con sus análisis del proceso de 
liberación nacional en Argelia (El año V de la revolución argelina/Sociología de una 
revolución, o Los condenados de la tierra) y la situación colonial de Martinica (Piel 
negra, máscaras blancas), como colonia francesa. Igualmente, hay correlaciones con 
el posicionamiento del trabajo histórico de Eric Williams, cercano al de sus coterrá-
neos V.S. Naipaul o CLR James, quienes desde la literatura indagaron en los sujetos 
intelectuales dentro de sociedades coloniales (la lucha por ser consciente de y que-
brar con la estructura del mimic men) y las posibilidades de existencia de una cultura 
nacional, independiente, “autóctona”. 
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 emancipado del llamado “tercer mundo”) será esta y no otra la pre-
gunta: la función del intelectual en una cultura marcada por la violen-
cia epistémica colonial (con sus nociones complejas de subalternidad, 
rebeldía, silenciamiento), de la mano con el desarrollo de un capitalis-
mo de periferia y de la dependencia18 en un mundo ideológicamente 
polarizado y necesitado de una revolución social integral y radical. Al 
decir de Casimir, el “hablar Marco Polo” —en el sentido de descubrir, 
nombrar y explicar para el otro y desde una mirada que se piensa 
otra, e incapaz de asumirse como la misma que aquello de la cual 
discursa— es el problema que debe enfrentar y vencer el “intelectual 
marginal”, aquel retado por las condiciones de subdesarrollo, que son, 
mucho más que económicas, de perspectiva gnoseológica. 

Uno de los autores más resaltados en esta obra es el pensador 
peruano José Carlos Mariátegui, quien junto con el italiano Antonio 
Gramsci será un referente en la obra de Casimir a la hora de analizar 
el tipo y los espacios de la lucha; así como entender cuáles son los 
espacios de dominación y explotación. Mariátegui indianizó la lucha 
de clases y la lucha antiimperialista, al colocar la lucha del indio en el 
centro de la problemática nacional para, a partir de ello entender las 
dinámicas de la jerarquización social dada desde una epidermización 
fetichizada y funcional a la producción de riqueza para una élite y una 
ideología que en tal circunstancia se reafirma y se reproduce. Por ello, 
para Casimir, acercarse a la obra del peruano le permite en paralelo 
pensar las dinámicas del colonialismo interno en un país como Haití 
en donde las estructuras de poder ejemplifican tal jerarquía, en he-
rencia de una sociedad de plantación de la que los sujetos opresores y 

18	  Uno de los autores citados por Casimir, de la mano de Pablo González Casanova, 
será Theotonio dos Santos autor del ya canónico ensayo Dependencia y cambio social, 
libro que forma parte de lo que fue una posición dentro de varios economistas de la 
CEPAL en la década de los sesenta (y que ha seguido dando quehacer intelectual), 
y que partía de entender el desarrollo económico de aquellos países que no entran 
dentro de la lógica de producción del capitalismo de los países desarrollados a partir 
de un análisis del comportamiento de sus economías dependientes, y cómo esto mar-
ca a sus sociedades. Este desarrollo de un capitalismo dependiente, para el llamado 
Tercer Mundo, mundo subdesarrollado, periferia del mundo capitalista, que va al 
desarrollo de los capitalismos de centro, marca la lucha de clases. Se entiende que 
sus economías, sustentadas en la exportación de materias primas, son exportadoras 
de capital y ello no incide en el desarrollo interno de sus economías. Las preguntas 
entonces estriban en el significado que asumen las estructuras de clases en este con-
texto y en relación con el discurso de nación: ¿cuál es el papel, pues, que desempeñan 
las burguesías nacionales, de comportamiento apátrida, cuál el de las élites oligár-
quicas?; por la estructuración agraria latifundista y monoproductora (y los daños 
ecológicos derivados de esta). Ahora bien, se le ha señalado a esta propuestá teórica 
el determinismo en sus análisis, pues pareciera que no hay salida posible a la depen-
dencia y ello clausura cualquier posibilidad de su transformación.
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oprimidos parecieran haber mudado su posición tras una revolución 
como la de 1804 pero en donde los nichos de las élites y la variante 
del esclavizado, en su trabajo y su psiquis, se ha mantenido. La gene-
ración de todo un aparato de legitimación ideológica es consustan-
cial a este régimen de opresión, siendo entonces las fisuras de este lo 
más interesante, y la posibilidad de una cultura oprimida de existir 
en resistencia y rebelarse, trasformadoramente. Tal posibilidad existe 
como realidad en el campo (le pays en dehor), contrario a los criterios 
desarrollistas —parte, también, del marxismo más ortodoxo frente al 
cual tanto Mariátegui como Casimir son “herejes”—, para los cuales 
es necesaria la descampenización, en miras de una proletarización 
que constituiría tanto el salto necesario para arribar a la civilización 
industrializada, como el motor de la lucha de clase para dar inicio a la 
revolución proletaria y mundial. 

Para Jean Casimir, en el campesinado está dada la cultura de re-
sistencia, la cimarronería cultural frente a la élite del Estado-nación 
que lo oprime colonialmente, en tiempos de pos-colonialismo. Este 
valor del campesinado ha sido señalado una y otra vez dentro de la 
intelectualidad haitiana, nada más recordar la impronta de la escuela 
indigenista, quienes recuperan –para la élite intelectual– y visibilizan 
las estrategias culturales de resistencia de la vasta mayoría haitiana, 
que, si bien ocultada y oprimida por décadas, ha sido la articuladora 
de una cultura de resistencia, en tal sentido “cimarrona”, médula de 
una “identidad nacional”. 

Cuba y su revolución “impensable”, acaecida en 1959, será una 
marca en el pensamiento social de la región, factor crucial en cada 
análisis pues su existencia, como la de Haití a partir de 1804, reconfi-
gura el mapa de relaciones geopolíticas y epistémicas en el área Cari-
be donde confluye el mundo. Así lo hace ver Gérard Pierre-Charles en 
su libro El Caribe a la hora de Cuba.

Hay que señalar que Cuba ha sido para Haití un espacio de con-
fluencias, de manera anterior a la desempeñada por México, Canadá o 
Estados Unidos en la segunda mitad del XX. Y ello ha sido así no solo 
por los encuentros vitales y la cercanía espacial, sino por las profundas 
conexiones culturales e ideoestéticas,19 así como de posicionamientos 
políticos. Por un lado, ambos espacios han sido piezas centrales en 

19	  Tan solo nombrar, a manera de ejemplo, las lecturas mutuas y conocimiento 
entre José Martí y Antenor Firmin en el siglo XIX; o la amistad fecunda entre Nicolás 
Guillén y Jacques Roumain en la primera mitad del XX. Para mayor profundidad en 
este tema de las relaciones Cuba y Haití se recomienda el más reciente Premio Casa 
de las Américas de Estudios sobre Afroamérica, otorgado en 2017 al libro Una sua-
ve, tierna línea de montañas azules del investigador cubano Emilio Jorge Rodríguez 
(Fondo Editorial Casa de las Américas, 2017). 
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 el arquitrabe de un sistema de producción económica y de sentidos, 
marcado principalmente por la producción del azúcar y por el control 
hegemónico norteamericano; pero, por otro lado, ambos espacios han 
sido neurálgicos para un pensamiento integracionista regional, en lo 
cual han incidido su coincidente, y no por azar, realización de un pro-
yecto de revolución que en cada momento histórico ha sabido atacar, 
en su núcleo, las raíces de la dependencia y la opresión en un ejercicio 
práctico de afirmación humanista que ha intentado proponer un mo-
delo otro de desarrollo social y soberanía, nacional y cultural. 

Partiendo de lo anterior, Pierre-Charles se propuso un estudio 
sociopolítico (1929-1979) del Caribe comprendiendo este a Cuba, Re-
pública Dominicana, Haití, Guyana, Jamaica, Trinidad y Tobago, Bar-
bados, Granada, Puerto Rico, Martinica, Guadalupe, Curazao, Aruba, 
Surimane. Fechado primeramente en 1978, obtuvo el Premio Casa de 
las Américas en la categoría de Ensayo en 1980. Entendiendo a la 
independencia haitiana como un inicio, el interés es la “unidad socio-
lógica de las diversas entidades de la región” al analizar la relación de 
sus procesos con la dinámica histórica de América Latina, que ha sido 
aquella impuesta por el colonialismo y el imperialismo. Ahora bien, 
la región del Caribe muestra, desde su punto de vista, una concentra-
ción geográfica y unos niveles de resistencia más intensos, además 
de funcionar estratégicamente como “tercera frontera” de los Estados 
Unidos. 

El libro presentó al lector latinoamericano hispano el perímetro 
geopolítico del Caribe (en donde se incluyó, por su relevancia, la zona 
del canal de Panamá) dentro de un sentido de totalidad que era con-
tinuidad de las investigaciones realizadas por Juan Bosch y Eric Wi-
lliams. Como ellas, esta no es la mera ordenación lineal de hechos, sino 
busca entender las lógicas internas de las sociedades caribeñas, en el 
marco del desarrollo del colonialismo, el capitalismo y el imperialis-
mo, en este caso desde una perspectiva de análisis marxista. Pero esta 
perspectiva también implica una lectura del pensamiento marxista en 
el camino inverso, impregnándolo de las claves históricas caribeñas. 

El eclecticismo en las fuentes muestra a todas luces esa inten-
ción, de “completar” las citas de Marx o Lenin con las de historiadores 
como Julio Le Riverend, los propios Eric Williams y Juan Bosch, Gor-
don K. Lewis o Fernando Ortiz, o autores brasileños como Caio Prado 
Junior o Darcy Ribeiro. Todo ello hace evidente la perspectiva “nues-
troamericana”, martiana, filtrada por la lectura de la obra ensayística 
de un intelectual de la Cuba revolucionaria como Roberto Fernández 
Retamar (tan cercano a esta generación de intelectuales haitianos, y 
quien apenas unos años antes diera a conocer un texto capital como 
Caliban).
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Para trazar el mapa hermenéutico en que se constituye su libro, 
Pierre-Charles parte en la introducción de brindar rasgos definitorios 
de la evolución histórica de un área diversa: diferentes modelos metro-
politanos en práctica que derivan en desarrollos sociales particulares; 
implantación de un modo de producción de esencia capitalista bajo la 
forma de la economía colonial, sustentada en la plantación azucarera 
y la esclavitud; establecimiento de colonias factorías (insertadas den-
tro de las dinámicas del mercado mundial y actuantes de acuerdo a 
las exigencias de este) y colonias de asentamiento; la preminencia del 
fenómeno racial como parte de la composición social, y por tanto el 
solapamiento de las contradicciones de clase como conflictos raciales; 
la existencia de una cultura africana como parte de una cultura opri-
mida que hace parte de una cultura de nuevo tipo y es, en el presente, 
una de las riquezas culturales constitutivas del mundo antillano; el 
fenómeno de la balcanización colonial que conjuntamente con la in-
sularidad natural genera una “satelización” peligrosa si se considera 
la fuerza cada vez mayor en el tránsito del siglo XIX al siglo XX de la 
atracción ejercida por el imperialismo norteamericano; la asimilación 
“civilizatoria” y la formas de constitución de hegemonía cultural. Por 
último, nos induce Pierre-Charles, el análisis de la necesidad histórica 
de las independencias del siglo XIX nos muestra su sujeción a los con-
flictos internos y a la dinámica capitalista mundial con la instauración 
de clases dominantes coloniales que serán un freno a la construcción 
nacional para todos, derivarán en la falsedad de la representación de-
mocrática y en la instauración de gobiernos autocráticos y represivos 
de sus movimientos sociales internos.

De esta magna obra, pensada como conjunto,20 hemos desgajado 
una de sus partes, la cuarta, “Prevención e intervención en la Repúbli-
ca Dominicana y Haití”, de donde incluimos en esta antología el capí-
tulo 12 “Opresión fascista para el desarrollo dependiente” y Capítulo 
13 “Tutela económica: un nuevo modelo”. 

Solo entendiendo las formas de la dependencia neocolonial con 
los Estados Unidos (tal las desarrolla Suzy Castor en su estudio aquí 

20	  Desde la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, pasando detenidamente por 
la Revolución Cubana (a la que consecuentemente dedica las partes II y III), Pierre-
Charles abordará las formas del neocolonialismo en el universo anglófono (con una 
acercamiento detenido al caso Guyana y la figura de Jagan, las emergencias de los 
estados-nación en las décadas del sesenta y setenta en el contexto de fortalecimiento 
de la dominación económica a partir del imperio del capital transnacional y la es-
trategia del desarrollo dependiente); así como el reforzamiento y modernización del 
status quo colonial a partir de los ejemplos de Puerto Rico, la forma colonial francesa 
(en Martinica, Guyana y Guadalupe) y una presentación de los llamados “enclaves 
petroleros holandeses” como modernas factorías.
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 incluido) y la continuidad de las conflictividades políticas pos-inde-
pendencia de 1804 (sobre este punto se enfocarán con mayor deteni-
miento Claude Moïse y Emile Ollivier), se aprecia cómo se instaura el 
duvalierismo en Haití. La depresión económica en los Estados Unidos 
entre 1955 y 1956 generó una profunda crisis en la economía haitiana, 
causa de un estallido político que concluiría con la caída del presi-
dente Magloire y la exacerbación de los conflictos de raza. Todo ello 
deviene en guerra civil en mayo de 1957, con el posterior gobierno de 
amplio apoyo popular de Fignolé que se mantiene en el poder por solo 
19 días. Un golpe militar, del cuerpo de ejército formado y armado por 
los Estados Unidos provocará cerca de 3000 muertos y la asunción del 
Ejecutivo el 22 de octubre de 1957 del Dr. Francois Duvalier.21

Para Gérard Pierre-Charles, la dictadura de Duvalier padre e hijo 
es expresión de la crisis del sistema político haitiano, como bien lo 
entendiera Suzy Castor al cierre de su estudio sobre la ocupación 
norteamericana. El duvalierismo se constituyó como una ideología 
fascista que bajo la forma de una opresión clasista e imperialista, se 
articuló entre muchos factores y en un primer momento en beneficio 
de los Estados Unidos como estrategia de contención geopolítica de la 
revolución cubana.22

21	  Es necesario delinear el recorrido de Duvalier para comprender su complejidad 
histórica. Proveniente de la oligarquía negra, y formado en el Instituto de Etnología 
y Folclore (fundado por Jacques Roumain, el insigne poeta y comunista, en 1940), 
y en las lecturas y diálogos con la generación de etnólogos representada por Jean 
Price Mars, formó parte de la Révue Indigène y fue miembro fundador de Les Griots. 
En la década del cuarenta tuvo una destacadísima labor como médico de la Misión 
Sanitaria Americana en Haití, que lo llevará a desempeñarse bajo el gobierno de 
Dumarsais Estimé en el Ministerio de Sanidad. En las revueltas nacionalistas, que 
inician con el gobierno de Sténio Vincent y la lucha por la desocupación de las tropas 
norteamericanas, fue uno más de la generación crítica y reclamante de un recam-
bio político ajustado a las necesidades de la nación. Tras la revolución de 1946 que 
logró deponer a Elie Lescot, logró transitar las agitadas aguas políticas siendo indis-
tintamente de la disidencia y de la representatividad gubernamental. De tal forma, 
lograría agenciarse maniobrar los hilos políticos y los efectivos militares, así como 
las alianzas extranjeras para ubicarse en el poder en 1957. A su vez, se constituyó 
como personaje intelectual (desde sus inicios en las colaboraciones de los treinta con 
las publicaciones periódicas vanguardistas del momento), y elaboró fragmentos de 
una llamada ideología de estado, trans(des)figurada en manifiestos y textos pseudo-
reflexivos, como La lutte des classes à travers l’historie d’Haïti (1958, en colaboración 
con Lorimer Denis), Memoires d’un leader du Tiers Monde (1969), o la ingente Oeuvres 
esentielles du Docteur Duvalier (1966). 

22	  Datos como el envío en 1958 —ante el ascenso de la crisis en Cuba y la inminente 
caída del gobierno de Batista— de una misión militar norteamericana para entrenar 
a las tropas haitinas dada la fragilidad del gobierno de Duvalier, o el aumento del 
apoyo económico y político de Estados Unidos a Haití posterior a enero de 1959 son 
ejemplos fehacientes de este interés estratégico de los Estados Unidos para con Haití. 
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Indudablemente, uno de los principales aportes de Pierre-Charles 
al análisis del poder en Haití bajo el gobierno de padre e hijo Duvalier 
lo constituye su teorización del modelo fascista de dominación polí-
tica en países dependientes:23 la reconversión de la función del ejér-
cito que actúa como ejército de ocupación; la promoción del cuerpo 
paramilitar de los tontons macoutes; el carácter ilegal de la represión; 
violencia ilimitada, irónicamente “único punto de contacto del apa-
rato de opresión con la nación oprimida”; la intolerancia política de 
orden inquisitorial; la destrucción de los grupos de presión opositora 
y de los demás órganos de poder (legislativo, judicial) y el absolutismo 
hipertrófico del Ejecutivo en la figura del presidente de la Repúbli-
ca; la sobredeterminación de lo político y la mistificación ideológica 
(elucubración de un ortopédico cuerpo ideológico “negrismo” como 
justificativo del sistema). 

Así articulada la “papadocracia”, como la ha denominado Gérard 
Pierre-Charles, es absolutamente necesaria y funcional para el blo-
que oligárquico y para el imperialismo. Esta conceptualización del 
estatuto de poder totalitario y fascista en Haití lo había desarrollado 
en Radiographie d’une dictature (1969).24 La historia de ediciones y 
correcciones de este volumen también muestra las formas de lucha 
de una generación intelectual,25 pues el trabajo de desmenuzamiento  

Sobre este tema, ver Pierre-Charles (1967; 1976), que resultan complementarios en el 
abordaje desde la perspectiva aquí expuesta.

23	  Tales mecanismos en Haití se pusieron en práctica dos décadas antes de las dic-
taduras del Cono Sur, y son la implantación mediante una tipología de terrorismo 
de estado, del modelo de desarrollo neoliberal. En una nota al pie Pierre-Charles 
comentará que los “desaparecidos” aparecieron en la historia de América Latina mu-
cho antes y ello fue en Haití desde fines de los cincuenta. Debe señalarse que este 
estudio suyo está signado, aunque no lo explicite así, por la ocurrencia de los golpes 
de estado en Chile (1973) y Argentina (1975), que le harían reconocer la recurrencia 
metódica de estas estructuras de represión del disenso social y los movimientos de 
izquierda, como procesos que encubren la aplicación de políticas de estado tendien-
tes a la liberalización de los mercados, la privatización de los recursos y sectores 
estratégicos nacionales, acentuando todo ello la dependencia estructural sistémica a 
los intereses imperiales y de control del área.

24	  Una cuarta edición se realizará en 1997, a 11 años de la salida de Jean Claude 
Duvalier y a un año de la elección de René Préval, sucesor de Jean Bertrand Aristide.

25	  En el prefacio a la edición en francés, dice Gérard Pierre-Charles: “Nuestra obra 
ha querido reflejar los sufrimientos y la lucha multiforme de una generación: de la 
desaprobación muda de lo arbitrario a la respuesta impotente y desarmada, la ela-
boración de una crítica global del sistema percibido en su caducidad interna y sus 
conexiones externas, hasta el reconocimiento intuitivo o dialéctico de la necesidad 
de la violencia rebelde o revolucionaria para alcanzar el ejercicio de la crítica de las 
armas. Además, esta obra ha querido mostrar la acción de acusación y rebelión de la 
‘generación de los sesenta’, esa juventud cuyos ojos se abrían al mundo con los ecos 
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 de los resortes de una ideología de poder de expresión fascista y de 
naturaleza dependiente se modificará intentando aprehender las cir-
cunstancias de cambio. Así, en la primera edición no se vislumbraba la 
continuidad dinástica que F. Duvalier establecería en 1971 al nombrar 
a su hijo Jean Claude, de 18 años, como sucesor; tampoco se conocía 
cómo este gobierno —el de Baby Doc— se erigiría sobre la base creada 
por el precedente, pero preciándose de dar inicio a una llamada “re-
volución económica”, dentro de las teorías neoliberales apoyadas por 
los Estados Unidos. En la segunda edición, estas cuestiones de nuevo 
orden se enlazarían pues, modificativamente, con los aspectos seña-
lados como constitutivos de una “papadocracie” (el poder absoluto de 
Papa Doc). Entonces, si bien Radiographie d’ une dictadure constituye 
un texto de análisis clásico de la articulación de un fascismo de esta-
do del capitalismo dependiente, nos pareció más apropiado incluir el 
fragmento correspondiente a El Caribe a la hora de Cuba, toda vez que 
sintetiza las perspectivas trabajadas por Pierre-Charles desde la déca-
da precedente, y lo hace dentro de una dinámica geopolítica regional. 

Tanto en esta como en las obras de Jean Casimir y Suzy Castor, 
todas escritas en el pórtico de la década del 80 y en el espacio del exi-
lio, se concluye en la afirmación de la necesidad histórica de una re-
volución social en Haití que pueda subvertir la estructura económica 
del capitalismo dependiente y el colonialismo interno, para así lograr 
reconstituir una identidad nacional que se reconozca plena en su his-
toria de resistencias epistémicas, de cimarronería cultural resiliente y 
de dignidad humana radical. 

El momento desde donde esta generación se piensa a sí misma, y 
a las que le precedieron son, como se ha señalado, las largas décadas 
de la dictadura duvalierista, por lo que entenderla, para resistirla y 
vencerla, pasa por pensarse como nación, en su acumulado cultural 
y en sus posibilidades de cambio. Por tanto, constituye este un tercer 
momento que continúa aquellas anudadas confluencias de crisis da-
das por la revolución, y luego por la ocupación norteamericana. 

Otra de las voces incluidas en esta antología circunda esos fac-
tores desde una mirada que atiende, pero no se restringe, a la crítica 
literaria pues su sentido es la proposición dialógica de un modo de 

de la revolución cubana y, a través de las tinieblas de la opresión y a partir de las 
luchas estudiantiles, veían desfilar la guerra de Argelia, Patricio Lumumba y la inde-
pendencia de África, el inicio de las luchas de los afronorteamericanos, la resistencia 
heroica del pueblo vietnamita, la cruzada guerrillera de Camilo Torres y la estatura 
gigantesca del Che. Generación sacrificada, frustrada, decidida a luchar ‘hasta la vic-
toria siempre’. El duvalierismo colocó a esta generación frente a la disyuntiva del 
sabotaje individual por causa de la migración, por la zombificación colectiva o por la 
rebelión colectiva” (1986).
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interpretación de la identidad caribeña, anclada en una comprensión 
de los procesos culturales haitianos. René Depestre, miembro de la 
generación que, en los cuarenta, logra la salida del poder de Elie Les-
cot y abre una pequeña ventana a las aspiraciones por una verdadera 
democracia, es el autor de “Buenos días y adiós a la negritud”, ensayo 
ya indispensable del pensamiento caribeño.26 

Este libro en conjunto presenta una reflexión sobre su “posición 
ambivalente”27 con respecto al movimiento de la negritud concebido 
por Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire y Léon-Gontran Damas que, 
en las décadas del treinta y cuarenta se había propuesto una crítica a 
los universales del humanismo europeo desde un reposicionamiento 
de la identidad negra, que se vehiculó en un reexamen de la historia 
de África, la trata y la diáspora forzada en América, aparejado a una 
revalorización de las producciones culturales y sociales, ejemplos de 
esta humanidad trasplantada y mezclada, parte fundamental de las 
identidades americanas. Depestre, a partir de un examen sociohistóri-
co de la literatura americana y las distintas maneras de acercarse a la 
cuestión negra, interroga la matriz conceptual aportada por la negri-
tud, en aras de profundizar su alcance, a partir de una negación que es 
afirmación crítica para marcar un punto de partida y continuidad (de 
ahí la paradoja de su título Buenos días y adiós a la negritud).

Desde el espacio brindado por la Casa de las Américas, se pro-
cedía, desde su fundación, cuatro meses después del triunfo revo-
lucionario, a la articulación de una red intelectual ideológicamente 
posicionada con un interés por entender las matrices de la cultura 
regional para pensar propositivamente en las estrategias para una in-
tegración emancipadora y propia que no solo acompañara, sino que 
fuera parte consustancial de los procesos políticos y sociales que con-
vulsionaban al continente todo. Desde este sitio, tuvieron lugar mu-
chos de los principales debates intelectuales del momento, tanto de 
manera presencial en la forma de encuentros, como a partir de los 
cruces en revistas como Casa de las Américas, de la constancia de su 
Premio Literario celebrado ininterrumpidamente desde 1960, de las 
publicaciones y traducciones de su editorial como de la labor diaria y 
la correspondencia sostenida en la región. De este espacio, Depestre, 

26	  Se terminó de imprimir en 1987, aunque el colofón de derechos de autor es de 
1986. La primera edición en francés es de 1980.

27	  Volverá sobre este tema en los volúmenes Ainsi parle le fleuve noir (1998a) y Le 
métier à métisser (1998b). De ser objeto de homenaje a ser objeto de crítica, la figura 
de Aimé Césaire destacará siempre en su obra: “De un solo golpe de palabra Césaire 
corta ese vano debate: en los comienzos de la historia decolonial en la herencia de 
Haití y del mundo está el genio de Toussaint Louverture” (Depestre, 1998b: 25).
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 quien llegó a La Habana en 1959, hizo parte durante cerca de dos 
décadas, así como de toda la vida social transformada de la Cuba re-
volucionario en las décadas del sesenta y el setenta.28 

Frente al etnocentrismo y la escandalosa buena consciencia de 
Europa de sí misma, se erige su potente estudio que se inscribe en la 
continuidad del pensamiento humanista de Piel negra, máscaras blan-
cas de Frantz Fanon y del Discurso sobre el colonialismo de Césaire, 
pero teniendo en cuenta en ese camino los desvíos ideológicos de la 
torcedura del negrismo en Haití en manos del fascismo duvalierista. 
Parte, como mismo insiste Casimir, de repensar críticamente las disci-
plinas de las ciencias sociales y las humanísticas. De hecho, este largo 
ensayo es ecléctica y conscientemente un poco de todo: se propone en 
primer lugar desracializar no solo los conceptos de la antropología 
cultural o social sino también los de la crítica literaria tradicional. Por 
ello, en varios momentos señalará Depestre los vínculos existentes en-
tre el imperialismo y la antropología, la negritud y el neocolonialismo, 
ya que considera, en este último caso, que el esencialismo étnico en 
que se había convertido a la altura de los ochenta, la negritud como 
propuesta no lograba dar la medida de la magnitud histórica de tal 
proceso, pues lo des-situaba del movimiento de la historia mundial de 
las ideas, toda vez que dejaba de pensarse dentro de las formas de la 
violencia del subdesarrollo. Y por tanto, de pensar crítica y propositi-
vamente la nueva concepción de lo humano que arguye. 

Así como para Jean Casimir, interesará a Depestre analizar las 
contradicciones sociales que toman la forma en el colonialismo de 
conflictos raciales y la constitución de figuras ilusorias, “falsas identi-
dades”, que fragmentan la identidad panhumana y se conceptualizan 
bajo los nombres ideológica y económicamente marcados de “blan-
co”, “negro”, “mestizo”. Para él, aunque no use los términos de su 
coterráneo, hay que resaltar la voluntad y acción de cimarronería 
epistémica de una cultura oprimida —necesidad de “cimarronear las 
herramientas mentales de los amos”, dice Depestre—, y las formas 
que ello adquiere sociopolítica y culturalmente en lo que denomina 
como “precoz fenómeno de deszombificación”. Se hace necesario en-
tender aquí una particular conceptualización de zombi. Este término, 

28	  Junto a textos poéticos y otros (sobre historia de Cuba, Alejo Carpentier, Rubén 
Darío), cabe señalar los artículos que prefiguran las ideas trabajadas en Buenos días y 
adiós a la negritud, publicados en las décadas del sesenta y setenta en la revista Casa: 
“Lo que pasa en Haití” (1963: 98-102); “Carta de Cuba sobre el imperialismo de mala 
fe” (1966: 32-61); “Carta a Roberto Fernández Retamar” (1967: 38-41); “Las aventuras 
de la negritud” (1968: 108-111); “Mis años luz en Cuba” (1968; 1969: 17-21); “Pro-
blemas de la identidad del hombre negro en las literaturas antillanas” (1969: 19-28); 
“Hablar de Jacques-Stephen Alexis” (1972: 28-40); “Homo Papadocus” (1976: 84-91).
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proveniente de la cosmovisión vudú, describe a aquel sujeto que por 
las artes de la “mala magia” ha sido robado de su buen espíritu por 
otro individuo para beneficio de este o de un tercero. Al estar prisio-
nero su espíritu (entendido como conciencia, sentimiento y voluntad), 
es su cuerpo fácilmente utilizable para cualquier tarea, por lo que es 
realmente un muerto viviente. La politización de este término, conco-
mitante entonces con alienación y deculturación dentro de una diná-
mica de producción del capital, que tiene al sistema de la esclavitud 
como su punto de partida, será empleada varias veces en el ensayo, 
como también se advierte en los textos de Castor, Pierre-Charles y Ca-
simir. Pero la recurrencia al vudú no es solo de resignificación de sus 
partes, sino que hay en Depestre, como en la generación indigenista 
de su maestro Jacques Roumain, un entendimiento de la capacidad 
utópica emancipadora del vudú como sistema de pensamiento resis-
tente desde los márgenes de aquello legitimado cultural, religiosa y 
políticamente y como sitio probado de resistencia y unidad nacional.29

Depestre necesitará en este texto entender y explicar la excepcio-
nalidad de la revolución haitiana como paso para entender la rebel-
día epistémica30 contra la fetichización de la epidermis como “hijo 
político del capital”, y la naturaleza del problema racial como cara 
psicológica de las estructuras socioeconómicas de la colonización, tan 
central a la configuración nacional posterior a la independencia. 

En todo este ensayo se advierte la huella de la lectura de José Mar-
tí, de manera conjunta y simultánea a la lectura de un gran pensador 
martiano, Roberto Fernández Retamar, y de su ensayo que ya hemos 
señalado, Caliban.31 Y esto resulta de tal forma ya que pareciera en-
tenderse la proposición de un sujeto intelectual “nuestroamericano”, 
como definición de una identidad espacializada en una cartografia no 
solo geográfica sino cultural e ideológica32 y que es corolario también 
de las propuestas de Casimir y Pierre-Charles.

29	  Ya Jean Price Mars en Así habló el tío había señalado la trascendencia de un 
encuentro como el de Bois Caiman liderada por el houngan Boukman, y que fue el 
momento de congregación en el que coinciden lo político y lo religioso para, en 1791, 
dar inicio a la revolución haitiana. 

30	  Depestre referencia señaladamente a Toussaint Louverture de quien dice “pasó 
del negrismo de la filosofía de las luces a una acción colectiva, revolucionaria”. 

31	  Para René Depestre, “José Martí fue el único intelectual ‘blanco’ de América 
Latina que planteó tanto en su poesía como en sus ensayos, los elementos de una 
antropología liberada de todo sentimiento de condescendencia o paternalismo con 
respecto a la herencia africana de nuestras sociedades”.

32	  Decía José Martí Nuestra América: “la América trabajadora; del Bravo a Magalla-
nes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Zemí, por las naciones románticas del 
continente y por las islas dolorosas del mar, ¡la semilla de la América nueva!” (1981). 
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 El 7 de febrero de 1986, un año después de la publicación en es-
pañol de este volumen, se producirá la salida del país de Jean Claude 
Duvalier, lo cual marcará la caída de la dictadura de los Duvalier en 
Haití.33 El fin de la dinastía familiar, sin embargo, no significará la 
transformación automática de las relaciones entre el Estado y la na-
ción en Haití, toda vez que las décadas de colonialismo interno, terro-
rismo de estado y militarización serán el complejo escenario en donde 
tendrá lugar el llamado tránsito democrático, que será el cuarto de los 
momentos que anudarán la reflexión intelectual haitiana. 

Precisamente, este fue uno de los pocos ejemplos de desbanque 
de un gobierno dictatorial debido a la extensa e intensa manifesta-
ción popular de rechazo. Como ya había señalado Pierre-Charles en 
su texto, el gobierno de Baby Doc había ensayado una variantes sua-
ve, pretendidamente más democrática y menos represiva, económica-
mente liberalizada con respecto al modelo de desarrollo heredado de 
Papa Doc. Eso permitió la aparición de partidos políticos, la relativa 
capacidad de disenso, y la realización de elecciones periódicas en el 
legislativo. Sin embargo, la preminencia de las fuerzas represivas, la 
corrupción a todos los niveles, la mendicidad del gobierno y las rela-
ciones de dependencia con los poderes y organismos internacionales 
seguían caracterizando a la gestión del Estado que no había dejado de 
comportarse como amo colonial para con sus ciudadanos, despojados 
de toda capacidad real de ejercicio de gobierno político. 

Una vez con Baby Doc fuera de Haití,34 en el poder se instalará la 
camarilla militar, que no había hecho sino crecer desde los tiempos 

33	  En un avión de la fuerza aérea de los Estados Unidos, partieron Jean Claude y 
su esposa Mireille (miembro de la burguesía mulata y del poderoso clan familiar 
Bennett). Llevaban consigo cientos de miles de dólares del tesoro nacional que se 
sumaban a los ya casi millones que habían desbancado progresivamente en los años 
en el poder, y que estaban a buen resguardo en bancos internacionales o en inver-
siones inmobiliarias, en Haití o en la propia Francia a donde el matrimonio iría a 
exiliarse. Jean Claude regresará luego del terremoto de 2010, y contra él se abrirá un 
proceso penal por acusaciones de crímenes de lesa humanidad y violaciones graves 
de derechos humanos y de corrupción. A su muerte en 2014, Michel Martelly, el en-
tonces mandatario del país, se refirió a él, en controversiales palabras en su cuenta 
de Twitter, como “auténtico hijo de Haití”. La historia, terrible en su comedia trágica, 
ha seguido su curso. Ha habido varios intentos por demandar, juzgar a los miembros 
de la familia, del ejército y las tropas paramilitares. Hasta el momento nada de ello 
ha tenido efecto. Hay un deber de memoria para con las víctimas, diría Walter Ben-
jamin, y ese, en Haití, espera su momento. 

34	  La siguiente enumeración de los hechos más sobresalientes se puede encontrar 
en las publicaciones El Caribe Contemporáneo (colección digital de los números de la 
revista, entre 1986 y 1992), en el texto “Haití en el vértice de la confusión” del soció-
logo cubano Aurelio Alonso (2004: 60-71), así como en la numerosísima y creciente 
bibliografía sobre el período.
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de la ocupación norteamericana, y que se había fortalecido por su lu-
gar preminente en el terrorismo de estado duvalierista. Serán militares 
como Henri Namphy quienes, entre 1986 y 1990, intenten contener la 
impronta de cambio que, como marea, atraviesa a toda la ciudadanía 
y llama la atención de la comunidad internacional. El año 1987 estará 
marcada por dos intentos de restitución de democracia: la constitu-
yente para decidir la nueva, y vigesimotercera, carta magna de la re-
pública; y las elecciones con un mínimo de participación ciudadana 
que colocaron a Leslie F. Manigat en el poder por unos pocos meses. 
En 1988, un nuevo golpe de estado sacará a este historiador de la silla 
presidencial y colocará una nueva figura militar, Prosper Avril, quien 
encabezara la apertura económica y el desbloqueo financiero y será 
el autor de la matanza de San Juan Bosco, iglesia en donde predica-
ba quien capitalizaría el espíritu de transición democrática que todos 
reclamaban: el cura saleciano Jean Bertrand Aristide proveniente del 
movimiento Ti-Leglise, con impronta de la educación popular. Lavalas 
fue el nombre con el que se conocería luego a la amplia fuerza popular 
que libró la batalla por la restitución de la democracia y es una de las 
tantas imágenes del discurso del padre Aristide que representa alegó-
ricamente al agua que viene de las alturas arrastrando todo tras de sí 
y en relación con la expresión en creole “sa bondie kite pou ou lavalas 
pa pote-l ale” (“Lo que Dios te tiene reservado lavalas no te lo quita 
jamás”).35 Sin filiación a ninguna organización política, el cura Aristi-
de presentará su candidatura a las elecciones presidenciales de 1990 y 
ganará por amplísima e inaudita participación y confirmación popular. 

Sin embargo, 1991 estará signado por otros dos golpes de esta-
do: el primero en enero, fallido, gracias a la respuesta popular ante 
las apetencias de Lafontant; el segundo, dirigido por Raoul Cedras el 
30 de septiembre lograría deponer al presidente electo quien debría 
buscar refugio en la embajada de Francia. Aristide no regresará hasta 
1994, apoyada por los marines norteamericanos, luego de tres años en 
el exilio. Al cumplir su mandato, ganará las elecciones quien fuera su 
primer ministro René Preval, al frente de Fanmi Lavalas.36 

35	  Hay que entender que Lavalas fue un movimiento no una organización política 
en sus inicios que unió en su aluvión a varios sectores progresistas deseosos de un 
cambio: Movimiento Campesino Papaya dirigido por Chavanne Jean Baptiste, Con-
vención de la Unidad Democrática (KID), encabezado por Evans Paul, así como el 
Comité Nacional del Congreso de los Movimientos Democráticos (KONAKOM), con 
Victor Benoît al frente, entre otros.

36	  Organización Política Lavalás-Familia Lavalás, fue una escisión del Movimiento 
Lavalás tras la crisis de legitimidad provocada por el regreso al poder de Aristide en 
1994, acompañado, como señalaron muchos, por un ejército interventor, norteame-
ricano, y habiendo pactado con un proyecto de reestructuración neoliberal. 
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 Aristide volverá a ser elegido en 2000 (elecciones calificadas de frau-
dulentas por sectores de la oposición), pero este segundo momento de 
su ejercicio de gobierno encontrará una intensa oposición de los sectores 
progresistas y de izquierda entre los que se encontraba la Organización 
del Pueblo en Lucha, una deriva del fracturado Movimiento Lavalas, que 
estaba encabezado por el intelectual Pierre-Charles. La escalada en las 
tensiones, y la intensa represión (entre los que se deben mencionar el ase-
sinato del periodista Jean Dominique y el incendio de la casa de Pierre-
Charles y Castor en Puerto Príncipe) justificará una intervención extranje-
ra de varios efectivos de ayuda internacional y los cascos azules de la ONU 
en la forma de la MINUSTAH, que intentó mediar entre el gobierno, que 
pretendía permanecer en el poder hasta 2006, y las fuerzas opositoras. 
Aristide sería forzado a partir en 2004, no sin antes haber transcurrido 
un período de violencia paramilitar, represiva, militarización extranjera y 
crisis económica y de representatividad política que dejará sus huellas en 
el desenvolvimiento del Haití posdictadura en el siglo XXI.

Este turbulento período es abordado en Pour une sociologie 
d’Haïti au XXIe siècle. La democratie introuvable, que reúne textos 
publicados por el importantísimo sociólogo y antropólogo Laënnec 
Hurbon que atienden a los años transcurridos entre el fin de la dic-
tadura y el segundo período presidencial de Aristide. Hurbon decla-
ra, en primer lugar, no proponerse un análisis histórico referido a los 
quince años transcurridos tras la salida de Baby Doc, dada la variedad 
y abundancia de estudios abocados a entender las particularidades de 
la transición democrática haitiana, que se hayan en consonancia con 
el período similar en el mundo, marcada por la caída del Muro de Ber-
lín, el fin de la Guerra Fría, el desmantelamiento de la Unión Soviética 
y de toda su red económica e ideológica, la clausura del apartheid en 
Sudáfrica, los diálogos de paz, las comisiones de la verdad y la parcial 
conclusión de muchos de los procesos guerrilleros en América Latina. 
Al contrario, le ocupa realizar un análisis estructural de la sociedad 
haitiana, para comprender el imaginario de la nación, de la élite, del 
pueblo; la problemática del individuo frente al grupo; la interpreta-
ción religiosa de lo político, y la pasión del poder por sí mismo. En 
sentido mayor, le interesa entender, a partir de la frase “après Dieu 
sí Léta” (“Después de Dios, el Estado”), el funcionamiento del Esta-
do moderno que se ha instituido como dueño absoluto del país y ha 
venido a sustituir simbólicamente al amo colonial.37 Igualmente, las 

37	  “La liquidación del pasado esclavista está lejos de haberse realizado; pero la me-
moria de ese pasado debe ser enseñada de manera crítica para que ella no sirva más 
como fuente de resentimientos, como medio de chantaje, como excusa para ubicarse 
fuera del alcance de toda ley” (Hurbon, op. cit.: 14).
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preguntas por la responsabilidad ante los actos criminales cometidos 
durante la dictadura, los conceptos de justica y venganza y la impuni-
dad, hace que todo el proceso de democratización ponga a la nación 
de cara a sus propias contradicciones. 

En la cuarta parte del libro, “De la transversalidad de lo religio-
so”, le ocupará entonces abordar la personalidad política del religioso 
Jean Bertrand Aristide dada la naturaleza de su asunción del poder, 
y el hecho de que el golpe de estado a su corto gobierno, y lo que 
ello desencadenará, signará el rumbo de Haití durante la década de 
los noventa. De igual forma las mutaciones de su actuar político, y el 
regreso al poder apoyado por una fuerza militar norteamericana en 
1994 serán el inicio de un convulso proceso político que recrudecerá 
las ya tensísimas relaciones entre Estado y nación. 

En este ensayo, Hurbon se enfocará en los tres mayores sistemas 
religiosos de Haití y el papel que desempeñaron en el tránsito demo-
crático. La iglesia católica, la iglesia pentecostal y el vudú se mostra-
rán en sus evoluciones religiosas y en su imbricación con lo político, 
como caminos de canalización de la voluntad de participación en los 
destinos de la nación, como espacios de gestión de la dimensión polí-
tica de la ciudadanía, y por sobre todo, como medios para la recons-
trucción del tejido social. Ahora bien, como se muestra en el ensayo, 
son diferentes en objetivos, estrategias y legitimación a nivel de na-
ción e internacional cada uno de estos tres cuerpos religiosos y de su 
constatación se derivará una pregunta crucial para Hurbon: ¿cómo 
entender a la sociedad mixta haitiana, entre lo arcaico y lo moderno, 
que dependiendo de la coyuntura puede ser más de una que de otra? 

El estado de profunda crisis cultural dada por la problemática del 
derecho y la democracia muestra la casi imposibilidad de tal transi-
ción democrática. Según Hurbon, el estado haitiano se ha comporta-
do como un estado depredador y en ello residen las raíces de su sub-
desarrollo también explicable, aunque no únicamente, a partir de la 
relación de dependencia con los Estados Unidos. Además, la historia 
de la vida política haitiana muestra una suerte de patología: la pasión 
del poder por el poder y las prácticas de corrupción que se remontan 
a Toussaint Louverture y que son estructurales a la evolución econó-
mica, política y social en Haití.38 

Como constata, posterior a un primer momento de encantamien-
to con la posibilidad de la reconstitución del lazo social entre la na-
ción y el Estado y la resimbolización de este, se sucederá el del des-
encantamiento con respecto al sueño democrático ante la aparición, 
o continuidad, de los fantasmas de la dictadura en las prácticas de 

38	  Al respecto, es relevante el estudio de Leslie Péan (2000).
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 inseguridad y de terror y de un nacionalismo crispado, con la exa-
cerbación siempre del problema del color y la vuelta a un orden pre-
político que no tolera ningún tipo de disidencia (y aquí resulta muy 
incisivo su análisis del movimiento religioso pentecostal).

Desde este espacio de convulsas transformaciones y cuestiona-
mientos, se colocarán también Emile Ollivier y Claude Moïse, para 
quienes su momento exige un balance comparativo e histórico del ser 
político haitiano, los medios de constitución de un Estado a partir de 
la independencia de 1804 que se encuentra en crisis a fines del siglo 
XX, y la responsabilidad moral e histórica de su dirigencia con respec-
to al constructo de la nación y a los sujetos que la conforman. 

Su ensayo parte de delinear una serie de problemas entre los que 
se cuenta la inseguridad alimentaria, el desgaste ecológico, las des-
igualdades de género y el desequilibrio social, la represión multifor-
me, la opresión social, la marginalización de las masas, la falibilidad 
de las clases dirigentes, la inestabilidad política, el desprecio a la vida 
humana, la ausencia de libertades, el éxodo masivo, la corrupción ad-
ministrativa, la ineficacia de los aparatos del Estados, etcétera.

Según los autores, para aprehender la historia política de Haití 
hay que buscar sus razones del pasado en donde se encuentran las 
marcas del presente y las posibilidades del futuro. Solo entendiéndo-
las se encuentra explicación a los conflictos que atraviesa Haití y a su 
capacidad de transición o transformación. La primera sería la matriz 
colonial dentro de la cual surge el Estado, enfrentando la constante 
agresión imperialista y en condiciones de subordinación a un régi-
men de subdesarrollo. Su capacidad como Estado que representa la 
independencia alcanzada se crece por encima de las múltiples conflic-
tividades derivadas del paso brusco de una economía esclavista y de 
subordinación colonial, a una en la que el motor principal del desarro-
llo económico ha sido transformado —el esclavo es ahora un hombre 
libre—. Entonces, ¿cómo traslocar los sentidos de amo y subordinado 
en la escala social?; ¿cómo atender a las demandas y reasignación 
de propiedades inmuebles y de tierra?; ¿cómo se reacomodan las cla-
ses dominantes y de acuerdo a qué patrones de poder cultural?; ¿qué 
alianzas se establecerán entre las élites y los poderes metropolitanos 
extranjeros, del mundo colonial y racista, pero a quien interesa el co-
mercio y la explotación de la otrora riqueza de la colonia de Saint 
Domingue? Estas y otras son las preguntas que surgen del análisis del 
siglo XIX haitiano, y cuyas respuestas aun siguen desvelando al Haití 
del siglo XX, desde donde se ubican los ensayistas. 

A ellas se sumarán las que surgirán a cada anudamiento de crisis 
de las conflictividades internas de la nación y que irán conforman-
do un “presidencialismo a la haitiana” cuya hybrix no será otra que 
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el gobierno de Duvalier y la deformación grotesca del Estado. En el 
momento en que pareciera clausurarse este período de la historia de 
Haití, la pregunta para la nación es la misma que en el siglo XIX: 
¿cómo construir un paradigma alternativo y cuáles son las condicio-
nes de posibilidad que se pueden aprovechar para el tránsito? Para 
los autores, el momento de despertar del terrible sueño duvalierista 
no debe negar, desde una necesaria comprensión histórica, que cada 
gran período del decursar haitiano, que ha estado dado por una sensi-
bilidad dominante (antiesclavista y anticolonial, liberal, nacionalista, 
negrista, democrática), no ha sido capaz de proponer un régimen de 
progreso y en todos los casos se ha evidenciado “la incapacidad de las 
clases dominantes de responder a las exigencias del desarrollo nacio-
nal y la democracia”.

Sobre este mismo terreno se coloca el texto de Leslie Manigat al 
repensar la conformación de la historia de Haití en el momento de 
celebración del bicentenario de la revolución en 2004, cuando está 
aconteciendo igualmente una severa crisis que ha desbordado en gue-
rra civil. Catedrático de prestigio y de enorme influencia en la escuela 
de los historiadores, antes de efectuar esta suerte de recapitulación de 
lo haitiano, Manigat presenta su perspectiva sobre el discurso de la 
historia que se expresa en un enfoque de “historia-problemas”. Den-
tro de una retórica acusada, se escucha en él la voluntad de historiar, 
de interpretar los hechos vividos en sus varias capas y de atender al 
discurso de estos no como descripción de una continuidad sino en 
su “capacidad emancipadora”. Por ello propone hacer una historia-
problema, en vez de una historia-relato, a partir de once dimensio-
nes que englobarían los problemas esenciales vividos por el pueblo 
haitiano en su evolución de dos siglos desde 1804: 1) la existencia 
(¿problemática?) de un estado nación con el nombre de Haití ligado 
al problema de la dependencia externa; 2) el drama de la tierra (la 
sobreexplotación y luego erosión de los suelos, así como la propie-
dad) y de la presión demográfica en Haití finalmente resuelta en una 
migración (interna y externa) como problema; 3) la problemática del 
etnonacionalismo haitiano; 4) el uso de muestras de la calidad notable 
de los recursos humanos, entendiendo el sacrificio de una mayoría si-
lenciada ante la existencia de almas de valor excepcional que testimo-
nian desde su élite intelectual por el todo analfabeto; 5) la dicotomía 
campo-ciudad, particularmente el cambio que se ha ido operando en 
el campesinado dada la masificación del éxodo rural, que ruraliza a 
su vez los espacios urbanos, así como el retorno de la diáspora y sus 
transformaciones “modernizadoras” en el campo; 6) lo arbitrario en 
permanencia dentro de las relaciones de poder, donde la libertad indi-
vidual solo existe en los intersticios del espacio del poder político; 7) 
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 la persistencia de la pobreza en el contexto de desfasajes sociales que 
son un desafío a la equidad; 8) la “espinosa” cuestión del color; 9) el 
ritmo demasiado lento de instrucción de las masas; 10) el vudú vivido 
como la fortuna y como la desgracia haitiana, a la vez marca de un 
acervo de cultura popular que conforma la identidad nacional, pero 
marca de atraso para otros; y 11) la derrota de la inteligencia y de la 
moral que al decir de Manigat se da “en un rico contexto cultural de 
aspiración a la alegría de vivir colectiva prometida a aquellos que con 
esfuerzo saben perseverar”.

La tríada conformada por los textos de Hurbon, Ollivier/Moïse y 
Manigat nos ilustra las conflictividades del convulso período de sali-
da de la dictadura e intentos de reestructuración democrática, y por 
sobre todo, transformación social por la que tanto había trabajado 
la intelectualidad cultural y política haitiana a todo lo largo del siglo 
XX. En este contexto de propuestas y reexámenes interpretativos se 
dará, también, la aparición de nuevos caminos dentro de las ciencias 
sociales que buscan insertarse activamente en la reconstrucción del 
tejido social. En muchos casos, los exiliados regresan39 y buscan re-
insertarse, con todo el drama humano individual y colectivo que esto 
traerá consigo, ya sea en instituciones como en proyectos específicos. 
Así les sucedió a Castor, Pierre-Charles, Casimir, como a Emile Olli-
vier o Manigat, al igual que al dúo de George Anglade y su esposa 
Mireille Anglade. Esta última, reconocida feminista y socióloga con 
la obra La otra mitad del desarrollo, sobre el trabajo de las mujeres en 
Haití, incluida aquí, inauguró un área de estudios poco desarrollada 
que formó parte de un auge de los estudios feministas y de género que 
transversalizarán las ciencias sociales en Haití. 

Sin embargo, habría que señalar entre sus antecedentes la obra 
colosal de autoras y activistas públicas que se dieron a conocer entre 
las décadas del treinta al cincuenta. Tal es el caso de Suzanne Comhai-
re-Sylvain,40 primera antropóloga negra de su país, quien se destacó 

39	  Como dice la bella canción de Martha Jean Claude: “Barcos de refugiados que 
regresan/Sobre el mar oigo tiros/Pregunto para saber lo que pasa/me dijeron que 
eran barcos de exiliados que regresan/¡Haití está enferma, sus hijos regresan para 
curarla!”. Cantada en creole, en la película Martha Jean-Claude en Haití (Juan Car-
los Tabío, 1987), material documental de 20 minutos que recoge el regreso a Haití 
luego de casi tres décadas de exilio en Cuba de la cantante, a quien acompañó para 
testimoniar visualmente un equipo fílmico del Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC).

40	  Suzanne Sylvain (Comhaire-Sylvain de casada) nació en 1898 en Port-au-Prince, 
y murió en un accidente automovilístico en Nigeria en 1975. Su padre, Georges Syl-
vain (1866-1925) fue un símbolo de la resistencia a la ocupación norteamericana 
y autor de Cric ? Crac  ! fables de la Fontaine racontées par un montagnard (1901). 
Dentro de esta familia de ilustres cabe destacar también al tío Bénito Sylvain, co-
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por sus estudios sobre el creol haitiano, por la recopilación de la tradi-
ción de narración oral en esta lengua, y por la puesta en valor de una 
herencia cultural de raíces africanas conformativas de la identidad 
nacional. Igualmente sus hermanas se destacaron por su labor en una 
época caracterizada por la americanización, el blanqueamiento y el 
patriarcalismo en los estudios humanistas: Madeleine Sylvain-Bou-
chereau (1905-1970) fundó en 1934 la Ligue Féminine d’Action Sociale, 
destinada a mejorar la condición de la mujer haitiana, y es autora de 
Education des femmes en Haïti (1944), y Haïti et ses femmes. Une étude 
d’évolution culturelle (1957); Yvonne Sylvain (1907-1989) fue la pri-
mera mujer doctora y la primera en desempeñarse como ginecóloga-
obstetra, y publicó numerosos artículos en la revista Voix des femmes.

En su estudio, Anglade realiza una presentación del trabajo rea-
lizado por mujeres en Haití, en donde, como en toda América Lati-
na se evidencia la asignación de roles de género, la sobreexplotación 
y la invisibilización de las diferentes categorías de trabajo (junto al 
comercial urbano y el agrícola rural, está el doméstico con todo lo 
que implica en condiciones de precariedad económica). Ahora bien, 
la autora señala un aspecto que es marca también de las sociedades 
caribeñas contemporáneas: dada la migración masculina económica 
del campo a la ciudad y hacia el exterior recae en la mujer el sostén de 
la economía nacional, función que no ha sido suficientemente recono-
cida.41 A su vez, Anglade señala aspectos de la sociedad haitiana que 
resultan retos para el feminismo en países subdesarrollados, como lo 
es la naturaleza del trabajo doméstico contratado, y específicamente 
la categoría del restavek o infante, principalmente niña, cuya familia 
de acogida, normalmente en centros urbanos, ha establecido un con-
trato con la familia natal para “aliviarlos” del peso de la crianza de 
un hijo más y ofrecerle a este mayores posibilidades de “desarrollo 
individual”, lo cual resulta, en la práctica, una forma de ejercicio de 

fundador del panafricanismo, y al hermano varón Normil Sylvain (1900-1929), poeta 
y fundador en 1927 de La Révue indigène. Entre sus textos sobre Haití destacan Le 
créole haïtien: morphologie et syntaxe (1936); Les contes haïtiens, origine immédia-
te et extension en Amérique (1937, 2 vols)  ; Contes du pays d’Haïti (1938); À propos 
du vocabulaire des croyances paysannes (1938). Junto a su esposo Jean Comhaire 
se traslada a África en donde realizó trabajos de campo en el otrora Congo Belga, 
Etiopía, Senegal y Nigeria de ahí resultaron los estudios Femmes de Kinshasa, hier 
et aujourd’hui (1968); Qui mange avec une femme: Contes zaïrois et haïtiens (1973) y 
Jetons nos couteaux. Contes de garçonnets de Kinshasa avec parallèles haïtiens (1974).

41	  Algunos autores hablan de la mujer como potomitan, haciendo referencia a la 
palabra creole que designa el poste que en un espacio de celebración vudú marca el 
camino de entrada y comunicación con los loas, y alrededor del cual se realizan todas 
las acciones de la comunidad religiosa allí congregada.
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 esclavitud doméstica que también se da de manera transfronteriza en 
la vecina República Dominicana. 

Otras preguntas que trae este texto se enlazan con las principales 
demandas de los movimientos de mujeres en todo el mundo: la res-
ponsabilidad del estado en la crianza de los niños, el sistema educa-
tivo y su acceso discriminado, la salud reproductiva y el cuidado del 
cuerpo y la necesaria existencia de una estructura de salud, etc. Nos 
resulta relevante del texto de Anglade el resalte de las diferencias y 
retos para el investigador enfrentado a las dinámicas divergentes del 
campo y la ciudad; de donde su interés por el trabajo in situ para (re)
conocer y vivir las condiciones de la vasta mayoría del pueblo hai-
tiano, campesino, a su entender desatendida no solo por las clases 
gobernantes, sino también por las élites intelectuales. 

Igual sentido tiene el estudio del agrónomo Alex Bellande para 
quien es relevante pensar a Haití desde su campesinado y las condi-
ciones reales del trabajo agrícola. Por ello, incluimos en la antología 
un fragmento de Haití deforestado, paisajes remodelados, en donde, 
partiendo de las políticas asumidas durante el período Francois Du-
valier, Bellande pasa a explicar el desarrollo de Haití en este aspecto 
en la segunda mitad del siglo XX. De ello señala la necesidad de un 
entendimiento del contexto de migración extrema aparejado a la fun-
ción del campesinado y su conocimiento; a lo que se suma la entrada 
masiva de los organismos internacionales de apoyo no gubernamental 
(ONG) y las dinámicas del comercio justo y la producción orgánica 
(particularmente en los rubros del café y el cacao). De esto último 
señala el caso peculiar de las exportaciones a Miami, lugar de gran 
concentración migratoria haitiana en donde se da entonces la exis-
tencia de un “mercado étnico”. Por otro lado, las formas de la depen-
dencia económica tan acusadas por todos los autores se continúan y 
Bellande aporta cifras sobre la ingente cooperación de la USAID y de 
ONG de origen estadounidense. En diálogo con estas condicionan-
tes, y dadas las bajas inversiones públicas destaca la función cada vez 
más relevante del trabajo en régimen de cooperativas para enfrentar 
problemas clave como la escasez de agua,42 la creación de zonas de re-
serva biológica con las posibilidades que abre al ecoturismo y los múl-
tiples ejemplos de alternativas de todo tipo producidas por el siempre 

42	  No podemos dejar de recordar la novela Gobernadores del rocío de Jacques Rou-
main, en donde un emigrado trabajador de la caña regresa a su pueblo natal en Haití 
y logra la unión de fuerzas de la comunidad para subvertir la precariedad de los 
cultivos por la falta de agua, a partir de idear un mecanismo de canalización que es 
resultado de la sabiduría de ese campesinado y de los conocimientos más modernos 
que el migrante trae consigo. Entre la novela de Roumain (1944) y el ensayo de Be-
llande (2015), median casi tres cuartos de siglo.
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creativo, y sobreviviente, campesinado haitiano, verdadera subjetivi-
dad de la resistencia y el cambio como lo han señalado hasta aquí, 
en mayor o menor medida, todos los textos incluidos en la antología. 

Otro grupo de estudios enlazados con el núcleo problemático de la 
cultura, la nación y la función del intelectual son los textos de Max Domi-
nique, Jacques-Stephen Alexis y Edwidge Danticat, que se suman a las lec-
turas de Jean Casimir y René Depestre. El corto pero polémico ensayo del 
cura y crítico literario Max Dominique pone sobre la mesa directamente 
una de las cuestiones que abordaban aquellos dos autores: la misión del 
intelectual. Debemos tener en cuenta los dos momentos de aparición de 
Las armas de la crítica, pues se dio a conocer en 1970, en plena dictadura 
de Papa Doc y en la escalada guerrillera por la revolución social a esca-
la regional (“tricontinental”) en América Latina, África y Asia, en donde 
precisamente la cuestión de las funciones y compromisos del sujeto in-
telectual con respecto a su momento histórico era parte de agudísimos 
debates en todos los niveles y era la gran pregunta que se le efectuaba a la 
cultura y al pensamiento crítico. Recordemos las propuestas de Ernesto 
Che Guevara, Frantz Fanon, Fidel Castro, Roque Dalton, por solo mencio-
nar algunos, apenas una década antes, y lo intenso que fueron los diálogos 
en el Congreso Cultural de La Habana solo dos años antes a propósito 
de este tema. Luego, en 1988, en los inicios de la transición democrática 
se publica finalmente como parte de un libro, y se entiende también la 
perentoria necesidad que su autor consideró precisaba darlo a conocer 
nuevamente, cuando estaba en juego la responsabilidad histórica de los 
hijos de Haití que, como decía Martha Jean Claude, regresaban a cuidar a 
la madre. De ahí, los ecos dobles de este texto propositivo y agresivo como 
un documento de vanguardia, en donde se piensa la acción literaria, y se 
le exige, que sea acción revolucionaria, y por ello el intelectual tiene y debe 
ejercer su capacidad transformadora, a partir de un compromiso ético y 
político con lo real que lo conmina a una toma de consciencia. Al decir de 
Dominique, toca a la crítica literaria presentar y ayudar a entender “los 
problemas que se plantean a una literatura comprometida en el drama so-
ciopolítico de su tiempo”. De ahí que señale grosso modo varios elemen-
tos de la historia literaria de Haití, deteniéndose en la generación de La 
Ruche43 y la de Haiti Litteraire44 y potenciando en ello el desenvolvimiento 
de los universales humanos en juego en la tragedia de su tiempo, que no se 

43	  René Depestre y Jacques-Stephen Alexis, aquellos jóvenes escritores protagonis-
tas políticos de la revolución contra Elie Lescot en 1946 y agrupados en torno a la 
publicación beligerante que les dio nombre generacional. 

44	  Poetas y narradores, conectados por la revista homónima en tiempos de dic-
tadura duvalierista entre los que se contaban Davertige, Serge Legagneu, Roland, 
Anthony Phelps, René Philoctete, al amparo de Marie Vieux Chauvet.
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 reducen a la simpleza reduccionista de un partidismo político. Realmente 
la gran pregunta queda en pensar cómo se traduce ese compromiso que al 
decir de Dominique no debe quedar en la explicitación de un punto de vis-
ta en la obra, o en una mostrada focalización, ubicada ideológicamente. 
Lo central es lo más difícil: “dar testimonio de vida”, pues el arte compro-
metido lleva o es simultáneo a una acción comprometida.

Seguramente, uno de los referentes de las afirmaciones anteriores 
es el narrador y médico Jacques-Stephen Alexis quien murió en 1961 
intentando entrar clandestinamente a Haití para iniciar una guerrilla 
que diera al traste con el gobierno de Francois Duvalier y abriera el 
camino a la revolución. Para Alexis, “el artista debe tomar partido; de-
ber ser un combatiente”. Así lo declaraba en el Congrès des Ecrivains 
et Artistes Noires celebrado en París en 195645 alegando la necesidad 
de crear un humanismo de nuevo tipo,46 y para lo cual el fuego de la 
crítica debería estar dirigido a la estética misma. 

Alexis aborda la problemática de la cultura haitiana desde el pun-
to de vista del imaginario de la nación Haiti, y dentro de una incues-
tionable “confluencia cultural zonal”. En el primer caso, debe dialo-
gar con las dicotomías conformantes del pensamiento sobre la cultura 
nacional: África-Francia; Blanco-Negro. Para ello, no solo resaltará 
las interpenetraciones históricas de estos términos y los procesos de 
síntesis, sino que traerá un nuevo factor, poco abordado, el amerindio. 
En el segundo caso, le interesa entender a Haití en una compartida 
historia de migraciones de diferente tipo que aportaron a la región de 
la cuenca Caribe una fisonomía característica, y a su vez la marca de 
lo emancipatorio como aspecto fraternal y confluente de las culturas 
latinoamericanas y caribeñas. 

En esta argumentación, la idea mayor es el entendimiento de la 
cultura como expresión y reproducción de la identidad de un pue-
blo, recreada y pensada en un proceso histórico que la conforma. 
Lo particular de tal proceso es la base de su valor universal, por lo 
que la cultura haitiana no debe ser entendida como sucursal de la 
cultura francesa (pensada esta como depositaria clásica de valores 

45	  Organizado por la revista y proyecto literario Presence Africaine, este encuentro 
y los que le seguirían significaron la creación de una red intelectual de nuevo tipo. 
Entre los conferencistas que atendieron ese primer encuentro estuvieron Leopold Se-
dar Senghor, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Jean Price Mars y George Lamming entre 
tantísimos otros. 

46	  Frantz Fanon hablaría de un “hombre nuevo” en Los condenados de la tierra 
(1961), y el Che desarrollaría esta idea en el calor de la transformación social cubana 
posterior al triunfo guerrillero cubano de 1959.
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universales humanos), sino como contribuyente a la cultura de la hu-
manidad puesto que “ninguna zona del mundo tiene el monopolio de 
la cultura”.47 

Alexis sustantivizará en el caso de la cultura haitiana: el vudú, 
como religión y como cosmovisión y su valor histórico en la toma de 
conciencia al servicio de la lucha y como sitio de la memoria colectiva 
de una nación; el creole, con estatuto de lengua (en donde comentará 
las dificultades de una toma de posición del artista con respecto al bi-
lingüismo de la nación y a los problemas de la educación); la literatura 
oral, y la mundialización a partir de las migraciones hacia las zonas 
hispanas en el primer cuarto del siglo XX.

En tal sentido, el arte haitiano aporta al sentido de lo humano 
universal en su carácter particular que Alexis denomina “realisme 
merveilleux”48 y que busca definir en términos no solo estéticos sino 
éticos, en cuanto apunta a la noción de compromiso del artista para 
con una realidad y en donde la pregunta por el valor artístico de una 
producción sería: “¿ilumina al hombre y a su destino, sus problemas 
de cada instante, sus combates optimistas y sus liberaciones?”.

Más de seis décadas luego, otra escritora se hará esa misma pre-
gunta sobre el sentido de su obra literaria para lograr entenderse com-
prometidamente dentro de una imagen de nación y cultura nacional 
cuyas fronteras geográficas han sido dinamitadas y por ende extendi-
das por la migración. En 2011, la haitiano-norteamericana Edwidge 
Danticat da a conocer en inglés —su lengua de escritura— Create dan-
gerously. The inmigrant artist at work, conjunto de ensayos de donde 
hemos incluido tres fragmentos correspondientes a los capítulos 1 de 
título homónimo, el capítulo 3 (“No soy un periodista”), y el capítulo 7 
(“Bicentenario”). Memoria personal y discurso histórico marcan este 
libro en donde las geografía de esa región interior que es la nación 
Haití para el habitante del décimo departamento,49 se sustenta en una 

47	  Sin lugar a dudas, este análisis teórico empírico está en los cimientos del aporte 
crítico de esta generación intelectual caribeña, dialogante de los valores universales 
y la idea de lo humano, y parecieran escucharse ecos entre uno y otro, porque así 
como Alexis declara “Todos los hombres son bellos y todas las culturas son capaces 
de renovar la belleza a los ojos de todos los hombres”, el martiniqueño Aimé Césaire 
decía en el poemario Cuaderno de un retorno al país natal “ninguna raza posee el 
monopolio de la belleza/de la inteligencia, de la fuerza”.

48	  Dentro de la teoría sobre la cultura en América Latina y el Caribe, tres escritores 
utilizarán expresiones similares en un intento común por traducir la particularidad 
histórica, social y sobre todo cognoscitiva de la región: el cubano Alejo Carpentier ha-
blará de “real maravilloso”, Alexis de “realismo maravilloso” y el colombiano Gabriel 
García Márquez de “realismo mágico”. 

49	  En alusión a la diáspora como décimo departamento de Haití. Esta referencia se 
encuentra por primera vez en el documento fundacional del Mouvemente haitien de 
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 consciente apuesta, desde la función del recuerdo, por el acto creati-
vo, arriesgado, del artista migrante. Arriesgado, puesto que el acto de 
recordar tiene su doble torcido en otro acto de voluntad, el del olvido 
y ambos se acrecientan alimentados por la lejanía de la diáspora. Ante 
ello, Danticat se posiciona consciente de la necesidad efectiva de su 
trabajo: su escritura es un acto comprometido y consciente de recor-
dar y repensar. 

Al igual que Dominique, Danticat efectúa una valoración crítica 
de la literatura haitiana y su incuestionable vinculación con las con-
dicionantes históricas de una realidad retadora. La función y misión 
del intelectual, y más que de ello, del ejercicio intelectivo en todas sus 
variantes, es base de sus recuerdos (vividos o canalizados a partir de 
las memorias familiares y colectivas). En este sentido el valor eman-
cipador de la literatura a partir de su dimensión convivencial, como 
creación y lectura(s) es señalado, por ejemplo, en su examen de los 
usos del teatro en el contexto de la dictadura de Duvalier, tanto en las 
adaptaciones de obras clásicas griegas a la lengua creol (apropiacio-
nes que traducen, que leen desde la circunstancia haitiana la huma-
nidad de textos producidos por otras culturas y en otras momentos 
históricos),50 como en las representaciones comunitarias clandestinas 
de obras “prohibidas”, en acción de resistencia y afirmación humana 
frente a un Estado depredador. Por otro lado, las narrativas históricas 
y la funcionalidad de los imaginarios discursivos sobre nación e iden-
tidad son relevantes en cuanto le permiten entender cómo se piensa 
el artista frente a ello, y qué posición ética asume desde el diálogo 
con un receptor. La migración como marca de una cultura haitiana 
atravesada por la condicionante del exilio es debatida precisamente 
desde esa noción de compromiso, en donde el arte debe ser por sobre 
todo un “testimonio de vida”. Desde esa posición de ojo testigo y voz 
de testimonio, se coloca la obra de Danticat.

Por último, no podemos dejar de señalar que este libro se publicó 
posterior al devastador terremoto de enero de 2010. En tiempos de 
focalización mediática del desastre, Danticat, cercana a la visión de 

solidarité (MAS), conformado el 18 de mayo de 1986 en la Universidad de Québec en 
Montréal (UQAM) y que proponía una articulación interior-exterior con la necesaria 
integración de los expatriados dentro de la problemática nacional de transición de-
mocrática.

50	  La existencia de un teatro creol es interesante no solo para los estudios litera-
rios, y por ello recomendamos aquí las obras de Félix Morisseau Leroy (1912-Miami, 
1998), Antigòn (1953), Wa kreyon (1953), Pèp la, Moun fou, Rara, Anatòl (1955), y de 
Franck Fouché (1915-Montreal, 1978), quien no solo es autor de Edipo Rey sino que 
dio a conocer en 1976 el texto medular Vudú y teatro, para un nuevo teatro popular 
(Vodou et théâtre; pour un nouveau théâtre populaire).
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Alexis y tantos otros intelectuales caribeños que le precedieron y la 
acompañan, decide girar el tono hacia la resiliencia “maravillosa” del 
pueblo haitiano, al mostrar la capacidad resistente y regeneradora de 
su arte comprometido y combativo, tremendamente humano y uni-
versal en su exuberante particularidad.

Como se ha ido señalando en este ensayo introductorio, la presen-
te antología no ha pretendido ser la inclusión exhaustiva que agrupe 
la vitalidad toda de un pensamiento. Fecunda es y ha sido la produc-
ción intelectual de Haití a todo lo largo del siglo XX, signada por fac-
tores de toda índole que han ido dándole el ritmo a una reflexión sobre 
sí y para el mundo. Por su parte, el siglo XXI que ya acumula casi dos 
décadas es prueba también de la dimensión del pensamiento haitia-
no que no se agota en sus propuestas y que circundan con constante 
fuerza las preguntas particulares y universales que han marcado su 
camino y que siguen siendo igual de relevantes para las generaciones 
más jóvenes. Esta selección se ha pensado, pues, como una suerte de 
abertura musical para proponer una captación de esos tonos y secuen-
cias, y de sus variaciones.

Muchas han sido las dificultades, no solo de orden práctico, que 
hemos enfrentado y que marcan las posibilidades de acercamiento a 
esta riqueza desde el mundo hispano: por un lado, la existencia y cali-
dad de las traducciones al español de aquellas obras en francés, creol 
o inglés, la naturaleza dispersa o muy específica de los materiales, la 
procedencia y compromisos diversos de los autores y la conflictividad 
de escoger un texto o un autor entre tantos otros de calidad; por otro 
lado, la necesidad de organizar el material seleccionado para que sir-
viera no solo de mostración de las ideas medulares de una reflexión 
crítica, sino que en su continuo se hilara también una didáctica y ne-
cesaria introducción a la historia de Haití y al papel que ha desempe-
ñado dentro de la historia regional y mundial. Todo ello, sin embargo, 
no han sido escollos sino puntos de crecimiento que conforman el 
valor de este libro.

Confiamos que esta antología logre mostrar ese carácter emanci-
patorio y emancipado del pensamiento haitiano que está en la misma 
naturaleza de su punto genésico: la revolución haitiana. Esa condi-
ción “impensable” que la signaba, rebelde y herética, fuera de la razón 
“razonada” y “civilizada” y los valores incuestionables, produjo una 
humanidad crítica en su acción y pensamiento, siempre temprana y 
siempre radical, consciente de sus legados, pero más aun de su capa-
cidad de creación de un futuro otro. Para la intelectualidad haitiana, 
“nuestroamericana”, la exigencia de decir lo “real retador” ha deman-
dado de un pensamiento comprometido, anclado en su tiempo his-
tórico, y a la vez, trascendental y procesual, conectivo en sus formas 
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 de análisis, rebelde en sus propuestas; conocedor, pero no mimético, 
auténtico y universal.
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