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INTRODUCCION

Anayra Santory Jorge y Mareia Quintero Rivera

I

Presentamos esta seleccién de textos del pensamiento social critico
puertorriquefio a pocos dias de que se cumpla el primer aniversario
de nuestra peor catastrofe en méas de un siglo. El 20 de septiembre de
2017, el huracan Maria atravesé nuestro archipiélago y cruzé diago-
nalmente la Isla Grande, desde Yabucoa, un pequefio pueblo costero
en el sureste, hasta donde se encuentran en la costa atlantica los
pueblos de Camuy y Quebradillas. Escribimos este ensayo y seleccio-
namos estos textos como hemos vivido desde entonces: con tristeza
por cuanto han sufrido nuestros hermanos y hermanas boricuas, con
grave incertidumbre por nuestro pais, con las complicaciones que
acarrea la impertinente interrupcion de servicios béasicos, y sin opor-
tunidad para elaborar un trauma nacional que nos supera a ratos y
que no ha tenido cauce ni interpelacion oficial. Escribimos también
como testigos de un proceso concertado en el que la accién politica
venia desatendiendo sisteméaticamente —y desde mucho antes del
huracan— gran parte de lo publico que colapsé o resisti6 los vientos.
Esta negligencia viene empobreciéndonos a todos, en particular a la
mitad de la poblacién que ya vivia muy precariamente bajo el umbral
de pobreza. El huracan Maria no fue una ocasién para que el gobier-
no reconsiderara el desprecio con el que venia tratando a las perso-
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nas. Todo lo contrario, los efectos devastadores fueron magnificados
por su incapacidad para prevenir dafios, socorrer a las victimas y
restaurar con celeridad los servicios esenciales. Como denuncié la
periodista y activista global Naomi Klein en su visita a Puerto Rico
tras la tragedia, la catéstrofe ha sido utilizada para propiciar nuevas
oportunidades de negocios. Puerto Rico is open for business, ha sido
el insensible mantra pos huracan de la clase dirigente. Quienes asi
rezan no han dejado un solo dia de procurar cémo rentabilizarlo todo,
desde los fondos que destina el gobierno de Estados Unidos, hasta la
infraestructura civil en manos publicas que tomé a generaciones en-
teras décadas construir. Es por este desempeno que el huracan Maria
no es un hecho aislado en nuestra desgracia. Si asi hubiera sido, sus
consecuencias no tendrian la magnitud que confrontamos.

Maria no pudo habernos atravesado en peor momento. Tras mas
de una década de depresién econémica, agobiados por una deuda de
$72.000.0000.000 y por un déficit en los fondos de pensiones publicas
de otros $49.000.000.000, el gobierno de Puerto Rico ha procurado
aumentar sus menguadas arcas con medidas que han elevado a nive-
les récord la desigualdad social y la precariedad. A modo de ejemplo,
baste mencionar una serie de impuestos sobre el consumo muy altos
y regresivos, incluyendo uno sobre los inventarios existentes que tie-
ne como efecto reducirlos y dejarnos a merced de las interrupciones
portuarias. Cuando el huracan resultaba ya inminente, mucha gente
no tuvo cémo adquirir lo que precisaba para protegerse, ni los abastos
necesarios para los largos dias después de su paso. Pasada la emergen-
cia, los comercios atiin no cuentan con lo suficiente para enfrentar la
lenta reconstruccion.

Maria no fue siquiera el primer huracan que se batié contra nues-
tras playas durante la pasada temporada. El huracan Irma, que pei-
noé toda la costa occidental de Cuba causando terribles inundaciones,
afect6 la punta noreste de Puerto Rico y devasté nuestra pequeiia isla
municipio de Culebra después de su paso por las Islas Virgenes Esta-
dounidenses. Con su generosidad caracteristica, brigadas de volunta-
rios puertorriquenos transportaron a las islas vecinas buena parte de
los suministros disponibles en Puerto Rico para hacer frente a una
catéstrofe como la que después sufrimos. En atencion a la emergencia
provocada por Irma, decenas de embarcaciones privadas establecie-
ron un puente maritimo para hacer llegar a las abatidas poblaciones
de las islas vecinas las donaciones de nuestra ciudadania. Desde Puer-
to Rico se gestionaron habitaciones para docenas de turistas varados
en hoteles de las islas vecinas, se levantaron refugios y se admitieron
en nuestros hospitales a los pacientes desalojados por la emergencia.
En medio de esta gestién humanitaria, y sin que muchos sectores del
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pais hubieran siquiera recuperado el servicio de energia interrumpido
por el huracan Irma, nos sorprendié Maria con toda su fuerza. En solo
cuatro dias, lo que comenz6 como un pequeno disturbio tropical pasé
a ser un potente huracan categoria 5. La mafiana que Maria entré a
nuestras costas, poco después de las 6:15 hs., nadie vio salir el sol. Los
postes y cables derribados hicieron que la luz eléctrica tardara mucho
mas en reaparecer; en algunos casos habran pasado mas de diez me-
ses sin dicho servicio. Cuando Maria se alejé por el norte, después del
mediodia de un miércoles que nunca olvidaremos, Puerto Rico habia
cambiado de siglo. Nada de lo que vimos al salir de nuevo al mundo se
parecia al futuro que alguna vez imaginamos.

Buena parte de los textos de esta colecciéon ayudan a explicar el
porqué de esta zozobra que es gran parte de la impronta de nuestro
presente. Aqui estan explicadas las debilidades de nuestro desarrollo
econémico, las fallas de una modernidad construida con inusual pri-
sa, las injustas exclusiones en nuestras representaciones culturales.
En todos los textos seleccionados aparece nuestra persistente colonia-
lidad, junto a un colonialismo de antafio que levant6é nuestra gober-
nabilidad sobre las prerrogativas juridicas de otro estado que reniega
todos los dias su responsabilidad. Hay también una nueva tristeza. Y
un temor pronunciado en voz alta, que espera ser desmentido. Dice la
critica e hispanista Luce Lépez Baralt que “un pais como [el nuestro]
que tanto ha resistido y que amo tanto, no puede desaparecer sin mas
de la faz de la tierra, ni [ser] asimilado a otro ni humillado para siem-
pre” (562).! Quizas hace varias generaciones que no lo poniamos tanto
en duda. Encontrardn aqui también algunas lineas de fuga y propues-
tas de relatos alternos para construirnos un nuevo futuro. Nuestra an-
gustia seria mayor sin esas incansables voces que ahora compartimos,
que anticiparon mucho de cuanto nos ocurre y que desde hace tiempo
nos proponen modos de enfrentarlo.

El paso de Maria no fue la primera vez que un huracan nos sirvié
de parteaguas historico. El 8 de agosto de 1899, el huracan San Ciriaco
nos lanzé al siglo XX del modo mas tragico. Habia transcurrido menos
de un mes del primer aniversario de la invasién militar estadounidense
ocurrida el 25 de julio de 1898, al final de la Guerra Hispanoamerica-
na. La conquista de Puerto Rico —la que le vali6é a un soldado de la
expedicién una conclusién digna de un granjero: “We have hardly laid
a big enough egg to warrant our doing any great amount of cackling”—?>

1 En las citas textuales provenientes de los ensayos que componen esta antologia,
incluimos el nimero de pagina correspondiente al texto citado en el presente volumen.

2 Podriamos traducir la frase como “El huevo que hemos puesto no es tan grande
como para ameritar mucho cacareo”. El soldado es Albert Gardner Robinson, autor
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le debi6 parecer al mando militar mucho menos complicada que so-
correr a un pais devastado por un huracan cuya ruta casi calc6 Maria.
Cuando los vientos de San Ciriaco amainaron, habian muerto 2.184
personas. Esta cifra subiria eventualmente a 3.369. La mayor parte de
las victimas murieron a consecuencia de las lluvias. En 28 dias conse-
cutivos no paré de llover. La mortalidad se disparé por meses. Dice la
historiadora Fernandez Aponte:

En 1899 Puerto Rico era un pais de moribundos. El huracan agravé en-
fermedades latentes y provocé la aparicion de otras; el hambre las preci-
pit6 todas. El censo de 1899 daba una poblacién de 953.243 personas. En
ese ano las defunciones llegaron a 40.000; cifra aterradora. En los afios
subsiguientes alcanzé los 30.000. Familias enteras desaparecian victimas
de la tuberculosis.

La gente moria en los caminos, en las plazas, en cualquier rincén de la
angustia y todo ello hace que la gente piense enloquecida en huir, en
emigrar. (2000: 116)

Es muy probable que San Ciriaco siga siendo el evento atmosférico en
la historia del pais que ha causado el mayor niimero de muertes. Deci-
mos “probablemente” porque no tenemos atn certeza de las cifras de
victimas que produjo el colapso de los servicios de electricidad, agua
potable, comunicaciones, salud y transporte tras Maria. Un estudio
financiado y dirigido por la Escuela de Salud Puablica de la Universi-
dad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts, en colaboracién con la
Universidad Carlos Albizu, en San Juan, coloca en 4.645 el estimado
de las muertes ocurridas en los primeros meses después del paso del
huracéan (Kishore & Marqués, 2018: 162-170). Los investigadores visi-
taron los hogares de una muestra representativa del pais e indagaron
en cada casa por las causas del sufrimiento después del ciclon. Todo
el mundo reporté la ausencia de agua potable y electricidad como
causas significativas de sufrimiento. Algunos pocos hablaron de sus
muertos y de lo que les ocurrié antes de su fallecimiento: cambios
insalubres en la dieta producto de la carestia alimentaria, sistemas de
paramédicos que no respondieron, cuidados rutinarios o tratamientos
suspendidos, medicamentos que no pudieron despacharse, hospitales
atestados que no recibian pacientes o que no pudieron utilizar equipos
esenciales para el diagnéstico, facilidades médicas que no estaban pre-
paradas para continuar operaciones durante una emergencia, compli-
caciones propias de la falta de agua o electricidad, y el resurgimiento de
viejos males como la leptospirosis. La mayor parte de las victimas mu-

de la crénica “Adiés! Espafia”, publicada en el libro The Porto-Rico of To-Day. Ten
Pictures of the People and the Country (Cancel, 2017).
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rieron porque los servicios médico-hospitalarios fueron incapaces de
atender o continuar sus funciones, indistintamente de si los aquejados
se encontraban en zonas rurales o metropolitanas. Los investigadores
proyectaron al resto de la poblacién del pais el nimero de las victimas
que identificaron en sus entrevistas. Con un 95% de margen de certe-
za, el estimado de muertes resultantes es de 4.645. Los investigadores
reconocen una falla en su estudio que la literatura especializada deno-
mina “sesgo del superviviente”. De quienes vivieron y murieron solos,
de los que nadie tenia nada que contar porque no los extrafiaban o
porque desconocian los detalles de su destino, de esos probablemente
no sabremos nunca nada.

II

A los origenes de la filosofia, a la que se dedica una de nosotras, no
le es ajeno que la primera vocacion del pensamiento sea la critica. Ni
que su fin sea una vida mejor para todos. Basta recordar a Sécrates en
el alegato final del juicio en el que sus conciudadanos lo condenaron a
muerte. Insistia en que el tnico fin que persiguié su practica argumen-
tativa fue la felicidad de todos los atenienses. Para Socrates, esta feli-
cidad personal era posible solamente en una ciudad disefiada con el
fin de promoverla en todos sus ciudadanos; lo que fue para él Atenas.
Marx, muchos siglos después de Sécrates y cuya tesis doctoral versé
sobre el filésofo helenistico Epicuro, volvié a insistir en que el fin de
la filosofia no debia ser otro que cambiar al mundo. Para eso servia la
critica. A Marx le movia a pensar y a actuar la situacién de los que su-
frian injustamente porque la compresién de sus circunstancias no les
permitia aquilatarlas como algo innecesario e injustificado. Por eso
para Raymond Guess, fil6sofo politico de la Universidad de Cambrid-
ge, la elaboracién tedrica de Marx es “inherentemente emancipadora,
[...] libera a los agentes del tipo de coercién que es, al menos parcial-
mente, auto impuesta” (1981: 2). Para Guess, la revoluciéon de Marx
fue ante todo una revolucién conceptual porque, recalcamos, implicé
entender la sociedad desde un compromiso moral que siempre le pre-
cede. Este compromiso, lejos de distorsionar, revela y permite corregir
los puntos ciegos de otras interpretaciones, lo que pasa desapercibido
si no se mira desde cierta perspectiva, o lo que da cuenta de un modo
sospechosamente exculpatorio y auto complaciente.

Ni la comprension critica del mundo que Marx nos dejé, ni nin-
guna otra, contraviene lo que muchos hemos concluido tras afnos
acumulados de practica politica. Ninguna comprensién del mun-
do resulta emancipadora para todas las partes injuriadas. Ningtn
proceso emancipatorio tiene una solucién politica tinica que evite
tener que imaginarla y construirla de un modo siempre particular
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para cada escenario histérico. Tampoco hay por qué esperar que
los procesos politicos emancipadores encuentren siempre una sali-
da exitosa al inevitable conflicto entre quienes sufren innecesaria e
injustificadamente y quienes les hacen sufrir. Creemos que todo pen-
samiento critico es un pensar situado, reflexivo, comprometido con
la posibilidad de abonar a sociedades mas justas, mas equilibradas,
mas respetuosas de todo cuanto albergan. Nos unimos a la larga tra-
dicién de quienes se oponen a la idea de que elaborar conocimiento
sobre lo social consiste en coleccionar datos sin tener que reconocer
o tomar en consideracion los fines morales y politicos de quienes los
producen y los intereses asociados a las premisas tedricas de las que
todos partimos. Negar que existen compromisos morales y politicos
que anteceden y enmarcan la elaboracién teérica sobre lo social, so-
bre nuestras narrativas e interpretaciones de lo humano es la forma
mas basica e insidiosa de eso que después de Marx hemos identificado
como ideologia.

Los marxistas no han sido los tnicos que han abrazado esta for-
ma de epistemologia critica, que a algunos les basta llamar reflexiva,
y que encuentra una versién mas intuitiva en quienes afinan el oido
para escuchar los silencios en un relato, o miran con detenimiento
una obra para identificar sus ausencias o rebuscan las omisiones en
el cuerpo de un saber que damos por incompleto. Las feministas, los
ambientalistas y naturalistas, los tedricos gueer, los pensadores deco-
loniales, y los fil6sofos de la subalternidad han hecho lo propio: criti-
cas epistemolégicas a marcos tedricos y narrativos y nuevas puestas
en escena con hechos olvidados, personajes relegados o conversacio-
nes con invitados antes non gratos. A todos les mueve el mismo fin
tedrico y politico de completar un cuadro, entender mejor cudanto ha
ocurrido, querer hacer justicia a los que quedaron fuera de los encua-
dres disciplinarios tradicionales y asegurarse que todos quepamos en
un presente y un futuro mas anchos. El analisis critico, como ha dicho
Boaventura de Sousa Santos, “se asienta en el presupuesto de que lo
existente no agota las posibilidades de la existencia” (2003: 23).

Los ensayos que aqui presentamos comparten una vocacion cri-
tica entre ellos: la de advertirnos a los puertorriquefios que no todo
era tan diafano como nos lo habian contado, ni tan apacible como lo
habiamos creido. Las conversaciones que se develan entre unos textos
y otros dan testimonio del empeno de sus autores por ir cimentan-
do una tradicion critica que, desde distintos d4ngulos y perspectivas,
contribuyese al entendimiento de la complejidad de los procesos so-
ciales que han forjado nuestra vida en comun. El desafio de leer con
otros lentes la realidad puertorriquefia en su dinamismo, les requi-
ri6 trascender las herramientas conceptuales y metodoldgicas de la
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formacién académica disciplinar y todavia muy occidentalista que,
en su mayoria, recibieron. En ese afan, el didlogo con la produccién
intelectual latinoamericana y caribefia ha tenido una impronta signifi-
cativa. Muchos de estos textos serian impensables sin la participacién
de sus autores en un continuo intercambio critico regional en el seno
del cual emergieron nuevos referentes que hoy nos resultan impres-
cindibles a la hora de embarcarnos en el intento de la interpretacion
social. Las aproximaciones a un analisis marxista de las sociedades
latinoamericanas, el estudio critico de las teorias acerca el desarro-
llo, la elaboracién de la teoria de la dependencia, el escrutinio a la
construccion hegemoénica de la memoria histérica y a los procesos
de formacion nacional, el examen de los insidiosos mecanismos de la
dominacién imperialista, la recuperacion de la historia obrera, de las
resistencias indigenas y afrodescendientes, de las luchas feministas y
los nuevos movimientos sociales, el anélisis de la esclavitud y sus le-
gados, el entrecruce del género, la raza y la clase social, la teologia de
la liberacion, la critica cultural, y las perspectivas decoloniales, estan
presentes en los escritos incluidos en este volumen y en el conjunto de
la obras de sus autores.

Hemos organizado esta antologia alrededor de cinco ejes tema-
ticos que nos permiten establecer conversaciones cruzadas entre los
ensayos incluidos y formular algunas tesis que claramente los enla-
zan y que asumimos como propias. Podriamos haber establecido mu-
chas maés relaciones entre ellos y articular otras tesis interpretativas,
pero con ello escapariamos los confines de un ensayo introductorio.
Le dejamos a los amigos y amigas lectores el culminar una tarea que
siempre permanecerd inconclusa. En todo caso, encontraran a conti-
nuacién una serie de relatos criticos a nuestra oficialidad y a los in-
tereses que esta ha salvaguardado. Damos fe que la historia reciente,
en buena medida, les ha dado la razén a estos pensadores. En Puerto
Rico hemos gozado de una ventaja epistemoldgica que nos asigna un
inusual grado de responsabilidad. Las causas de nuestra crisis no solo
eran anticipables —mucho mas previsibles que las azarosas rutas de
los huracanes— sino que algunas nos fueron anunciadas desde hace
medio siglo. Los que tuvimos el privilegio de ir a la universidad del
estado —ahora, como todo, bajo asedio— pudimos leer y escuchar en
sus aulas a algunos de estos autores, y a muchos otros que merecerian
estar aqui. De todos aprendimos que a pesar de lo auspicioso que pa-
recia el presente habia encuadres narrativos plagados de ausencias,
fallas sistémicas que atender, y nuevos rumbos que desde entonces
no podian esperar. No todas esas ausencias que nos fueron sefialadas
estan plasmadas en nuestra seleccién, ni todas las fallas sistémicas
que debemos corregir son atendidas en esta coleccion. Esto nos pesa
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enormemente y esperamos que no desmerezca en un apice la genero-
sa clarividencia de los textos que les presentamos.

11

Ante una historia oficial que ha pretendido explicar nuestra caribeni-
dad hispana como resultado de una mezcla armoniosa de tres razas
—Ila espafola, la africana y la taina, cual si se tratara de una emulsién
de destilados alguna vez estables y constituidos— esta la critica de los
ensayos incluidos en la primera seccién de esta antologia. Cada uno
socava dicho imaginario hegemoénico con su propio arsenal. Su efecto
en conjunto es pulverizar una narrativa que ha silenciado tanto los
mecanismos de opresion contra la mayoria de la poblacién en Puerto
Rico —negra y mulata—, como las variadas formas de resistencia y
oposicién con la que esta ha respondido. Mas alla de dicho desmon-
taje, que deja al desnudo la complicidad de la narrativa oficial en la
recreacién de un sujeto pasivo y colonial, estos textos dirigen nuestra
atencién hacia la recuperacion de una experiencia social, politica y
cultural desarrollada siempre al margen de la mirada del poder y del
registro oficial. Se trata de formas de sociabilidad, précticas e imagi-
narios que no solo aportan otras texturas a la memoria histérica, sino
que siguen abriendo posibilidades emancipatorias.

Puerto Rico es lo que Angel Quintero ha denominado una socie-
dad de la contra-plantaciéon. Somos una sociedad formada por las re-
sistencias al enclave de explotacién agricola que los colonos europeos
(v luego los estadounidenses) implementaron en el Caribe y a las for-
mas politicas que lo sustentaron. Somos una sociedad cimarrona cuya
historia oficial se esfuerza por borrar las poderosas razones de nuestra
huida e insiste en desconocer la centralidad de las contribuciones eco-
némicas, politicas y culturales de la poblacién negra y mulata tanto
en la historia como en la actualidad de nuestro pais. Para Quintero, la
cimarroneria era un doble desafio: al régimen econémico de la plan-
tacién que consumié los cuerpos y apagé la vida de cientos de miles
esclavos y a la dominacién estatal que velaba por el cruel trapiche
que era, en si mismo, el orden metropolitano. Cimarrén no era solo
el esclavo que huia de la plantacién. Podia ser también un indigena
salvandose de su particular pesadilla, un polizén de barco y los de-
sertores de todo tipo de 6rdenes y expectativas. La cimarroneria es la
fuerza centripeta que genera continuamente un margen a las fuerzas
centrifugas de la modernidad.

A tono con esta primera tesis, tan vigente hoy como antes, el so-
ci6logo, abogado y activista por los derechos humanos, Luis Nieves
Falcén —y quien también fungiera como uno de los primeros direc-
tores puertorriquefios del Centro de Investigaciones Sociales de la

18 pr

This content downloaded from
58.97.226.250 on Mon, 02 Sep 2024 07:35:07 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Anayra Santory Jorge y Mareia Quintero Rivera

Universidad de Puerto Rico—, abre el volumen con un breve ensayo
cuyas aristas teméticas practicamente atraviesan todos los ejes de la
antologia. En forma abreviada y puntal, describe como “bipolar” a
la sociedad gestada en los siglos de colonizacién espafiola, “con una
escasa clase dominante blanca, ociosa y opresora y, por otro lado,
una extensa clase pobre, mestiza y mulata” (56). Nieves Falcén ex-
plica los modos en que la experiencia colonial en Puerto Rico gene-
ra una perversa confluencia entre los mecanismos de inferiorizacién
racial que reproducen la pobreza, perpetian el racismo y provocan
la “alienacion cultural” de las mayorias y nuestra condicién de sub-
ordinacién politica y juridica ante los ocupadores imperiales y sus
representantes. Si bien tanto los analisis de Angel Quintero como los
de Fernando Pic6 presentan una dinamica un tanto més compleja de
las interacciones sociales y raciales durante la colonizacién espariola,
el ensayo de Nieves Falcon logra plantear con agudeza la estrecha
relacion entre los procesos socio-econémicos y los imaginarios socia-
les, proveyendo una clara explicacién de las raices estructurales y los
artilugios culturales del racismo, en linea con los analisis pioneros de
Isabelo Zenén Cruz (1974).

El trabajo etnografico de Isar Goudreau, Mariolga Reyes, Marilu
Franco y Sherry Cuadrado, “Las lecciones de la esclavitud: discursos
de esclavitud, mestizaje y blanqueamiento en una escuela elemental
en Puerto Rico”, documenta cémo el curriculo escolar reproduce las
representaciones hegemonicas a las que hemos aludido y examina las
implicaciones que estas tienen en la socializacién temprana de los ni-
fios y nifias. A través de las maniobras vigentes del silenciamiento, la
trivializacién y la simplificacion de los efectos histéricos de la escla-
vitud, se proyecta la negritud como un elemento alojado en el pasado
y desvinculado de la identidad puertorriquefia contemporéanea, pro-
moviendo el blanqueamiento como valor social. Las autoras ponen
en evidencia las multiples instancias en que estas maniobras operan
desde la institucionalidad escolar, contribuyendo a silenciar las mani-
festaciones cotidianas de racismo que permean todos los ambitos de
nuestra vida colectiva, incluyendo el contexto escolar. Su minucioso
trabajo etnogréfico y mirada perspicaz también descubre las mane-
ras en que tales estrategias han sido internalizadas, obstaculizando,
incluso, las intenciones de algunas maestras de atender de manera
adecuada los vacios curriculares y las situaciones interpersonales que
se les presentan en el aula. Frente a dicho desafio, Godreau junto a
varias otras investigadoras, desarroll6 una Guia para una ensefianza
antirracista de la herencia africana en Puerto Rico (2013), dirigida prin-
cipalmente a educadoras y educadores de nivel primario y secundario,
a partir de los hallazgos contenidos en esta investigacién. Vale la pena
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observar que en el ensayo que incluimos en esta antologia destaca
una experiencia de produccién colectiva del conocimiento, a través de
una investigacién auspiciada por el Instituto de Investigaciones Inter-
disciplinarias de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, y su traduc-
cién a un material de caracter pedagégico que trasciende el ambito
académico.

El ensayo de Maria del Carmen Baerga, “Transgresiones corpora-
les: el mejoramiento de la raza y los discursos eugenésicos en el Puerto
Rico de finales del siglo XIX y principios del siglo XX”, nos ayuda a
comprender en su profundidad histérica la valoracién del blanquea-
miento sefialada por Nieves Falcén y Godreu et al. en el Puerto Rico
contemporaneo. Su anélisis revela el rol que han jugado los procesos
de racializacién en la articulacién de las relaciones entre clases sub-
alternas vy elites locales. Aborda algunos de los mecanismos de subor-
dinacién racial que el estado espafiol impuso en la colonia, a través
de decretos reales fundamentados en la nocién de “pureza de sangre”,
que procuraban influir toda una serie de elecciones y comportamientos:
desde disuadir los matrimonios interraciales hasta reglamentar la par-
ticipacién en oficios publicos, las prendas de vestir o el acceso a la edu-
cacion. Estos decretos iban dirigidos no solo al control de la poblacién
esclava, sino muy particularmente a la poblacién de negros y mulatos
libres, que en el contexto puertorriquefio siempre fue muy numerosa.
Discute Baerga el uso que las elites criollas dieron al discurso médico-
cientifico europeo en torno a la higiene social, la salud publica y la eu-
genesia, como parte de un proceso de rearticulacion de las relaciones
de clase y la construccién de hegemonia politica. Comprobamos en este
texto que la mitologia del campesino blanco —el jibaro en el argot lo-
cal— que luego serfia exaltado como simbolo de la puertorriqueiiidad en
la ideologia fundacional del Partido Popular Democrético, tuvo sus rai-
ces en un proceso discursivo de “depuracién” de sus marcas raciales.

Contra el mito del jibaro blanco como basamento de la formacién
nacional irrumpe el polémico ensayo del escritor José Luis Gonzélez,
“El pais de los cuatro pisos (Notas para una definicién de la cultura
puertorriquenia)”, incluido en esta coleccién. Este elabora algunos de
los argumentos adelantados en “Literatura e identidad nacional en
Puerto Rico” (Quintero Rivera, Gonzalez, Campos & Flores: 1981),
publicado apenas el afio anterior. En este texto, Gonzélez plantea una
critica mordaz al “jibarismo” conservador de la literatura producida
por los letrados de las primeras décadas del siglo XX a la vez que dis-
tingue la figura “singular y sorprendente” de Luis Palés Matos, cuya
trayectoria poética describe como “el camino de un descubrimiento
sefiero y definitivo: la afroantillanidad raigal de nuestra identidad de
pueblo” (1981: 78). “El pais de los cuatro pisos” traslada este analisis
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del plano literario al de la interpretacién histérica y la polémica ideo-
l6gica. Mas adelante, en conversacién con los escritos de Manuel Mal-
donado Denis, Ricardo Campos y Juan Flores, volveremos sobre su
critica al modo en que el independentismo nacionalista en el siglo
XX incorporé el discurso idealizador del pasado espafiol, sefial de la
angustia de la elite criolla desplazada por el nuevo régimen colonial
impuesto por los Estados Unidos.

Vale la pena detenerse aqui en los planteamientos de Gonzalez en
torno a la formacién histérica de la sociedad puertorriquetia. En cla-
ra ruptura con la valoracién del blanqueamiento, el silenciamiento y
minusvaloracién de la negritud, analizados desde distintas épticas en
los ensayos que hemos resenado, Gonzélez centra su argumentacién
alrededor de la idea de que la impronta africana habria sido la méas
significativa entre las tres raices histéricas que conformaron la cul-
tura popular puertorriqueia. Para Gonzalez este hecho entrafia una
profunda importancia cultural y politica: la de hermanarnos con to-
das las sociedades caribefias. El autor se sirve de referencias al Caribe
como evidencias que respaldan su caracterizacién de nuestra cultura
popular como una afroantillana. Nos dice, por ejemplo, que

[s]i la “cocina nacional” de todas las islas del Caribe es practicamente la
misma por lo que atafie a sus ingredientes esenciales [...] pese al hecho
de que esos paises fueron colonizados por naciones europeas de tan dife-
rentes tradiciones culinarias como la espanola, la francesa, la inglesa y la
holandesa, ello solo puede explicarse, me parece, en virtud de que todos
los caribefios —insulares o continentales— comemos y bebemos mas bien
COMO negros que como europeos. (75-76)

Gonzalez también utiliza estos rasgos culturales comunes para urdir
su propia utopia politica en nuestro entorno geografico. Gonzalez cree

en reconstruir hacia delante, hacia un futuro como el que definian los me-
jores socialistas proletarios puertorriquefios de principios de siglo cuando
postulaban una independencia nacional capaz de organizar al pais en “una
democracia industrial gobernada por los trabajadores”; hacia un futuro
que, apoyandose en la tradicién cultural de las masas populares, redes-
cubra y rescate la caribefiidad esencial de nuestra identidad colectiva y
comprenda de una vez por todas que el destino natural de Puerto Rico es
el mismo de todos los demés pueblos, insulares y continentales del Caribe.
(87-88)

Gonzalez, haciéndole eco a los revolucionarios antillanistas del siglo
XIX tales como Ramén Emeterio Betances, concebia “las respecti-
vas independencias nacionales de todos esos pueblos solo como un
prerrequisito, pero un prerrequisito indispensable, para el logro de
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una gran confederacién que nos integre definitivamente en una justa
y efectiva organizacién econémica, politica y cultural” (88).

Para sustentar su defensa del caracter afroantillano de nuestra
cultura popular —que en su momento resultara arrojada—, Gonzalez
esboza una narrativa historica a partir de la metafora de los “pisos”
que han ido formando nuestra sociedad. El primer piso estaria cons-
tituido por los descendientes de los primeros esclavos que Gonzélez,
como Isabelo Zenén Cruz, consideraba los “primeros puertorrique-
fios”. El segundo piso habria sido levantado por una oleada migratoria
de peninsulares huidos de las guerras de independencia hispanoame-
ricanas, de franceses, ingleses, irlandeses, holandeses, corsos, mallor-
quines, catalanes, entre otros, atraidos por politicas que fomentaban
el poblamiento del pais. Estos habrian llevado a cabo una recoloni-
zacion de la montania, lo que explicaria, a juicio del autor, la relativa
blancura del campesino. La invasién norteamericana del 1898 habria
echado un tercer piso, mientras que el cuarto habria comenzado a
edificarse con el proceso de industrializacién impulsado a partir de la
década de 1940, y la creacién del Estado Libre Asociado, en 1952. Si
ya entonces esta metafora pecaba de esquematica, a la luz de las inves-
tigaciones histoéricas de las altimas cuatro décadas la caracterizacion
de cada uno de sus cuatro pisos practicamente se viene abajo.? Esta
debilidad de la imagen de una pequena edificacién nacional frente a
la sofisticacion de la argumentacién histérica, no escamotea, a nues-
tro juicio, la lucidez de la voluntad analitica de Gonzalez al acentuar
la centralidad del elemento afroantillano en nuestra cultura popular
como fundador y como valor social y politico.

Los analisis de Angel Quintero Rivera y Fernando Picé, asi como
de otros investigadores asociados a la nueva historiografia puertorri-
quetia, contribuyeron también a cuestionar los mitos de la historia
nacional producidos por las principales facciones politicas del pais
que tanto exasperaban a José Luis Gonzélez. Lo hacen desde inves-
tigaciones empiricas que, si bien tenian tematicas mas acotadas,
abonaban en su conjunto a producir nuevas interpretaciones contra
hegemonicas de nuestro pasado. El Centro de Estudios de la Reali-
dad Puertorriqueia (CEREP), fundado como centro de investigacion
independiente en 1970 y activo hasta 1995, fue eje aglutinador de es-
pecialistas en sociologia, historia, economia, critica literaria, antro-
pologia, teologia, entre otros, unidos por el interés de comprender la

3 Ver las tempranas criticas a la construccién histérica de Gonzalez esbozadas
por Angel Quintero en su ensayo “Historia de unas clases sin historia” (1983) y por
Juan Flores “El Puerto Rico construido por José Luis Gonzalez” (escrito en 1984 y
publicado en Flores, 1997).
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realidad puertorriquenia en su complejidad dindmica y desde nuevos
marcos teéricos. En sus investigaciones emergieron con fuerza acto-
res sociales hasta entonces invisibilizados en la historia tradicional:
esclavos, cimarrones, campesinos agregados, jornaleros, artesanos,
obreros, bordadoras, despalilladoras de tabaco, sufragistas, corsarios,
contrabandistas, presidiarios, bandoleros, emigrantes, musicos, entre
otros. Entre los autores incluidos en esta antologia que también es-
tuvieron vinculados al CEREP se encuentran, ademés de Quintero y
Pic6, Marcia Rivera, Arcadio Diaz Quinones, Ricardo Campos y Maria
del Carmen Baerga.

“La cimarroneria como herencia y utopia” de Angel Quintero Ri-
vera, investigador del Centro de Investigaciones Sociales de la Uni-
versidad de Puerto Rico, condensa los planteamientos derivados de
las primeras investigaciones del autor en torno al movimiento obrero
y la relacién entre conflictos de clase y politica, con acercamientos a
nuevas teméticas que marcaran el curso de su produccién intelectual
en las décadas siguientes. Entre estas tilltimas destacan asuntos como
la historia y sociologia urbana, la musica y el baile caribefios, la reli-
giosidad popular, y la sociologia de la imagen. Explica Quintero en un
texto fundamental que “[a]lgunos cientificos sociales han expresado
que las sociedades caribefias tienen por eje a la plantacién y han ar-
gumentado que nuestro esqueleto cultural comun, en los fundamen-
tales primeros siglos de existencia, fue la esclavitud negra”. “Esto es
correcto,” afade, “pero solo parcialmente. Es verdad, si concebimos la
plantacién esclavista en términos de las contradicciones que suponia:
plantacién y contra-plantacion, esclavitud y cimarroneria” (92).

Quintero propone que, hasta finales del siglo XVIII, la sociedad
puertorriquena se habria formado de espaldas a la plaza citadina, en-
tre gente que habia sobrevivido cada cual el maremagnum de algin
genocidio. Los indigenas, como los africanos, habian perdido comu-
nidades, tierras y afectos. Pero tampoco eran precisamente una colec-
cién de vencedores quienes a pesar de su origen europeo huian tam-
bién de la oficialidad de nuestros incipientes poblados. Mas de alguno,
por ejemplo, sefarditas o musulmanes, cargaba la tragedia de haber
visto desaparecer en su tierra natal lo que habia tomado a otras con-
vivencias largos siglos construir. La sociedad puertorriquefia habria
salido del encuentro de esas penas y no del biologicista cruce de las
razas; de la supervivencia por via del retraimiento mas que de luchas
épicas en el enfrentamiento abierto; de la agricultura de subsistencia
y el contrabando, mas que del comercio oficial con la metrépoli; en
fin, del conjunto de lo que cada cual puso en comun para alargar una
existencia amenazada y fragil.
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¢Qué nos habria legado toda esa experiencia histérica? ¢Qué
transformaciones se darian en los antiguos modos cimarrones de re-
sistencia al poder ante los cambios econémicos y politicos de la vi-
rada del siglo XIX al XX? Quintero observa rasgos de esa resistencia
cimarrona en el socialismo libertario del movimiento obrero de base
artesanal que toma cauce politico en la Fundacién del Partido So-
cialista, en 1915. Pero apunta también a sus transformaciones, en la
medida en que la autoafirmacién con retraimiento no podia ser una
opcién para un sector artesanal urbano que luchaba por su dignidad
y por el ejercicio de la ciudadania. “La tradicién anti-Estado de la ci-
marroneria va a superarse con la oposiciéon urbana al Estado, con el
planteamiento de la eliminacién del Estado en el socialismo liberta-
rio [...]. La lucha contra la autoridad va a ser la lucha por una nueva
patria” (104). Ante el desencanto con el curso politico que tomaria el
Partido Socialista, cuando segtin Quintero se sustituyera la lucha de
masas por una lucha de acuerdos, “la cimarroneria se refugiaria en
lo personal, en la esfera de lo intimo o lo cotidiano que se suponia
exenta de la jurisdiccion estatal” (108). Las luchas feministas “contra
la opresién doméstica” y las practicas musicales se tornan, dentro
de su analisis, en ejemplos fértiles para el examen de un rechazo al
capitalismo en la cotidianidad.

La prolifica obra del historiador Fernando Pic6, quien fuera tam-
bién jesuita y profesor distinguido de la Universidad de Puerto Rico,
ha contribuido significativamente no solo a la desmitificacién de los
grandes relatos de la historia oficial, sino al conocimiento histérico
de las vidas de la gente comun, asi como de los marginales de nuestra
sociedad. En su afan de comprender sus vidas cotidianas, de darle
rostro a los procesos sociales, se abocé también a la microbiografia
de aquellos que vivieron “contra la corriente”. Pic6é desarroll6 investi-
gaciones sobre grupos sociales antes “sin historia” como los esclavos,
los libertos y sus descendientes en pueblos que no se asocian con la
esclavitud, como Cayey; los jornaleros del montafioso pueblo de Utua-
do, las partidas sediciosas, los presidiarios en las carceles del pafs,
“los irrespetuosos” y los menores al margen de la ley, entre otros. Sus
ensayos suelen ofrecernos fascinantes recorridos por todo tipo de ar-
chivo, desde los registros parroquiales a los diarios de novedades de la
policia, de las partidas de bautismo a los libros de entierros, de los re-
gistros de la propiedad, a los de jornaleros o libertos. Pero su historio-
grafia es también fruto de un agudo oido, de una sensibilidad nacida
de su compromiso vital con los marginales, de sus vivencias barriales
en Caimito, un barrio rural contiguo a la capital, de su atencién a los
relatos familiares de Utuado, o a los presos a quienes daba aulas o
servia de capellan. La atencién a los margenes le llevé a observar la
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recurrente ausencia del estado en nuestra historia social y a indagar
en los vinculos entre esta ausencia y las raices de la violencia, tan co-
mun como desgraciada en nuestra actualidad.

El ensayo incluido en este volumen, “Hacia una historia de la so-
ciabilidad puertorriquena”, intenta trazar un mapa exploratorio de las
practicas e imaginarios sociales que se han ido sedimentando histéri-
camente al margen de las instituciones politicas o religiosas. Coincide
con Quintero en su descripcién de esa sociedad cimarrona, que “se fue
formando en el desparramamiento de las montanas, los valles y las
costas, lejos de las autoridades constituidas del estado y de la iglesia”
(118). En esa ruralia dispersa observa Picé el desarrollo de formas de
sociabilidad que se manifiestan en redes de solidaridad, en complici-
dades, en formas de celebracién, de acompafiamiento y apoyo ante
la necesidad o el dolor ajeno, concluyendo que “buena parte de la so-
ciabilidad puertorriquena se forma y se define al calor de resistencias
a proyectos hegemoénicos” (121). El texto que incluimos se publicé
en una de esas coyunturas en la que estados endebles recurren a la
teatralizacién de su poder como un intento de magnificarlo, al me-
nos frente a aquellos sectores de los que interesan obtener legitimad.
Eran los tiempos de la “mano dura contra el crimen” y el gobierno
ponia en marcha una movilizacién policiaca, nunca antes vista por
la ciudadania, para ocupar los residenciales publicos en su fallida lu-
cha contra las drogas. Estos operativos fueron el hazme reir colectivo
por su sonora inefectividad. No obstante, en dicho contexto, observé
Pic6 un “retraimiento de la sociabilidad, especialmente en las clases
medias de las areas metropolitanas” (127). Alude a la emergencia de
un discurso del miedo, de invocaciones publicitarias y comerciales al
orden y a la legalidad, de nuevos c6digos hegemoénicos en los que se
(re)concibe la sociabilidad de antafio. Pregunta Picé:

¢[NJo podremos construir otros modelos de sociabilidad, en los que tanto
la obsolescencia como el egoismo social queden superados? De hecho, ¢no
vemos en nuestra juventud numerosas muestras de sociabilidad que a la
vez prolongan y rebasan las viejas formas? ¢(No encontramos en muchos de
nuestros vecindarios, barrios y comunidades a través de toda la isla nume-
rosos ejemplos de cooperacién y mutuo apoyo, de gregaria amabilidad y
sana convivencia? Lo que nos falta no son las experiencias, sino la voluntad
de interpretarlas. (128-129)

Le faltaron tan solo algunos meses de vida para haber podido atesti-
guar como reaparecieron estas sociabilidades, cuyo mapa contribuyé
a trazar en este y otros ensayos, de forma contundente y conmovedo-
ra tras el paso del huracan Maria. En las muchas semanas en las que
el estado que él denunciaba como ausente entonces aparecia publica-
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mente como desorientado y perdido, fue la vieja semilla de nuestras
sociabilidades la que permitié una organizacién rapiday solidaria tan-
to en el pais como en las comunidades puertorriquefias en el exterior.
Sin esa respuesta que intenté denodadamente llegar a todos los con-
fines de nuestro pequefio archipiélago mucha mas gente habria su-
cumbido a la tragedia.

v

La valorizacién de una historia de resistencias cimarronas y la bus-
queda de construir modos de convivencia alternativos a las imposi-
ciones hegemoénicas, adquieren cuerpo y vitalidad en el compartir
musical de sonoridades a la vez viejas y nuevas, producidas por j6-
venes caribefios en Nueva York, como documenta la sociéloga, can-
tante y activista Raquel Z. Rivera. La autora propone el concepto de
“mitologias de la liberacién” para describir las narrativas emanci-
padoras inscritas en un quehacer musical que hurga en las historias
de resistencia de los afrodescendientes para “confrontar las actuales
injusticias que enfrenta esta poblacién y construir suenos de libera-
cién para el futuro” (210). No solo estos musicos procuran apartarse
de las nociones folklorizadas que muchas instituciones culturales
promueven de los géneros musicales afrocaribefios que practican,
sino que se apartan decididamente de los discursos conservadores
que plantean la necesidad de “salvarlos” como tradiciones cultura-
les. Es mas bien la musica la que nos salva, afirman Rivera y los de-
mas musicos cuya voz y sentir documenta. La musica afrocaribefia
“nos salva del aislamiento, de sentirnos desconectados y privados
de conocimiento. Nos salva de lo peor de nuestro préjimo y también
de lo peor de nosotros mismos. Nos ayuda a construir mitologias
de liberacion que responden a nuestras realidades urbanas, deseos,
sensibilidades politicas y artisticas y a nuestras necesidades espiri-
tuales” (225), concluye Rivera.

La tarea cultural que tenemos pendiente no es salvar algo que
(aparentemente) quedé en el pasado, sino aprender a participar en
la actualidad de nuestro propio rescate. Suscribimos esta tesis de
Rivera y somos testigos de los senderos fecundos que abren prac-
ticas artisticas que son tanto culturales como politicas en el Puerto
Rico contemporaneo. Si la bomba contribuy6 a cuajar las rebeliones
esclavas y la plena viene encendiendo la lucha obrera y sindical por
mas de un siglo, hoy las feministas y los ambientalistas hacen suya
la fuerza de ese legado sonoro, imprimiéndole sus propios conteni-
dos emancipadores. El evento de bomba “Libre Soberao”, organiza-
do anualmente por el Centro Cultural Cunyabe, y dedicado este afo
a las lecciones que nos dio la madre naturaleza, fue celebrado en
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el poblado de la antigua central cafiera de Aguirre como una fiesta
con significados y fines multiples. Conmemora tradicionalmente la
abolicién de la esclavitud en 1873, pero también galvaniza la lucha
comunitaria contra la generacién de electricidad con carbén y los
depésitos de cenizas contaminantes que esta produce a la vez que
cimenta los proyectos de autogestion de la Iniciativa de Ecodesa-
rrollo de la Bahia de Jobos (IDEBAJO). La marea feminista boricua
sale a la calle pandero en mano, reivindicando politicas de equidad,
rechazando las medidas neoliberales de austeridad y las nuevas im-
posiciones coloniales. El Paro de Mujeres de 2017 que cerré en la
madrugada la via ptablica mas importante en San Juan, culminé con
un batey de bomba en plena avenida del distrito financiero —cono-
cido como “la milla de oro”—, en un mano a mano entre discursos
de activistas, canciones, toques y baile. Nuestra liberacién tiene una
banda sonora y muchos conocen la clave.

\"

Si lo que caracteriz6 a la sociedad colonial bajo Espana era el emperio
que ponian unos que se pensaban blancos en distinguirse de otros
que identificaban como negros, Nieves Falcon resalta la ironia de que
frente a los invasores estadounidenses ese desesperado intento de de-
marcacion resultara incomprensible. Para los nuevos conquistadores
los puertorriquefios somos un pueblo hibrido. Esa hibridez es la base
de una nueva racializacién que nos coloca a todos en un escalafén
inferior en nuestra propia tierra y que sirve de excusa para una nueva
expropiacién. Dice Nieves Falcon:

Se repite nuevamente, con el usurpador norteamericano, la apropiacién
ilegal de la base econémica del pueblo puertorriqueno. Es notable la in-
finidad de trucos legalistas que los norteamericanos desarrollan para ase-
gurarse la apropiacion de la tierra y de los demés sectores del pais. La
estructura juridica del estado y toda su fuerza represiva se organizan para
asegurar la imposicion de los estatutos legales que aseguran la total usur-
pacion. (58)

De haber sido colonizados por hombres medievales que no reclama-
ban mas razén que la fuerza de las armas y ninguna otra legitimidad
que la que la Iglesia le conferia a una casa real frente a sus rivales,
pasamos a ser invadidos por otros conquistadores modernos que lejos
de llevar la biblia bajo el brazo se amparaban en el derecho. Esta vez
la salvacién que nos prometian era de este reino y se llamaria pro-
greso. Con las armas estadounidenses vy los tratados de paz firmados
en nuestra ausencia llegaron los primeros ofrecimientos de condu-
cirnos a un futuro que parece siempre emprender su propia huida.
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Desde el mas reprobable aunque muy vigente eurocentrismo, fuimos
considerados otro pueblo mas entre la inmensa mayoria que los con-
quistadores anglos consideraron como incapaces de gobernarse a si
mismos. Esto les permitié a los invasores estadounidenses explicarse
la conquista como una forma benigna de tutelaje. Es a través de los ve-
ricuetos del derecho que en nuestro pais se fue organizando en pleno
siglo XX otra forma de la antigua sociedad colonial de plantacién: la
del monocultivo cafiero. Pero fijémonos en el comienzo de esta parte
de la historia.

La relacién politica entre Estados Unidos y Puerto Rico comenzo
con un acto de guerra desconocido para la mayoria de la poblacién
estadounidense y olvidado por la puertorriquena. Durante la madru-
gada del 12 de mayo de 1898, la vieja ciudad de San Juan fue bombar-
deada por una flota de once barcos estadounidenses bajo el mando del
almirante William Sampson. El evento duré tres horas y cobré pocas
victimas fatales, aunque aterré a la poblacién, hizo huir a cuantos
pudieron salir de la ciudad, constituyé el principio de un bloqueo que
acrecento la carestia y el hambre, y sirvié para confirmarle tanto a los
mandos militares estadounidenses como a la poblacién puertorrique-
fia que Espana no estaba en condiciones de defender sus dos tltimas
colonias en América. Se abrié definitivamente el camino para la inva-
sion del 25 de julio por el poblado de Guanica, al sur de la isla. Esta
estuvo a cargo del general Nelson Miles, quien se habia destacado en
el ejército de los Estados Unidos por sus hazafias combatiendo las
rebeliones de las naciones indigenas, incluyendo la rendicién del jefe
Chiricahua Apache Gerénimo.

El bombardeo a San Juan fue solo el primero de los hechos de
sangre con los que se inici6, se apuntal6 y se ha corregido el curso
del dominio politico de Estados Unidos sobre Puerto Rico en sus 120
anos de historia. Qued6 subsumido, pero no olvidado, en el Tratado de
Paris, el primer documento del largo tracto juridico que da cuenta de
nuestra relacién con la potencia invasora. En este documento firmado
el 10 de diciembre de 1898 el territorio agredido en una guerra decla-
rada por otros se convierte, junto a su poblacién, en compensacion
a ser entregada por Espafia a sus contrincantes, los Estados Unidos,
quienes para nuestros efectos en aquel momento se habian constitui-
do a golpes de cafién en nuevos agresores. Comienza asi una estrate-
gia en la que la trama del derecho parece fagotizar tanto lo escabroso
como lo nimio. En Puerto Rico el derecho opera socialmente como un
relato maestro que logra reformular del modo mas inane cuanto pue-
da resultar de interés politico legitimar. Ha sido el habil uso de laley y
no solo el indispensable recurso de la fuerza descarnada lo que ha ata-
do por mas de un siglo los destinos de la isla a los de su conquistador;
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y lo que en buena manera ha labrado el curso subsiguiente de los
acontecimientos politicos en Puerto Rico. Esta es la tercera tesis criti-
ca que queremos adelantar, y esta inspirada en la obra de critica juri-
dica del profesor de derecho constitucional Efrén Rivera. Es a través
de las invisibles madejas del derecho que se ha ejercido, consolidado
y perpetuado la dominacién colonial en nuestro pais.

El derecho contribuye a la construccion del sentido comun diario, a través
del cual la gente interpreta sus vidas y reproduce su existencia. [...] Ayuda
a “estructurar las practicas mads rutinarias de la vida social”, ya sea susci-
tando la obediencia o generando actos de resistencia. [...] En la mayoria
de los casos provee el marco del discurso y la accién legitimos. [...] Crea
justificaciones explicitas para el ejercicio del poder, define lo que debe ser
considerado como necesidades, pretensiones y aspiraciones legitimas y cir-
cunscribe el conjunto de medios legitimos para su satisfaccién y cumpli-
miento y, finalmente, impone limites y brinda oportunidades para la accién
individual y colectiva. (Rivera Ramos, 1998: 15)

En el analisis politico que se hace en Puerto Rico, tanto en las altas
esferas como en los medios de comunicacién de masas, es frecuente
encontrar que las posibilidades politicas de la colectividad parten del
estrecho marco de lo que ya ha sido legislado por el Congreso de Esta-
dos Unidos o decidido por su Corte Suprema. Cuando el analista, o la
persona de a pie, sale de estas coordenadas es frecuente entonces que
se pregunte qué querran los Estados Unidos que no haya expresado
por decreto judicial o legislacién. Pareciera que hiciéramos politica
sobre una tabla de ouija. Cuando dejamos de lado el arte de la adivina-
cién nos vamos al otro extremo del realpolitik. Entonces consideramos
exclusivamente lo que nos parece estrictamente probable.

La ley estadounidense, que en ese pais sirve como instrumento
de gobernabilidad y que congela, por cierto tiempo, la pugna entre las
fuerzas antagénicas en su territorio, se transforma en el imaginario
cotidiano de los puertorriquefios en un hecho inamovible, como si
fuera la linea del horizonte, el principal punto de referencia a partir
del cual orientarse. Este continuo partir de lo que otros han decidido
sin siquiera considerar sus efectos sobre una poblacién distante tien-
de a reducir la amplisima esfera de lo politico a la mintiscula escala de
lo legal. Como elabora Rivera Ramos en su texto, este es solo uno de
los efectos cotidianos de la forma como se ha ejercido la dominacién
colonial en Puerto Rico.

Veamos un solo ejemplo de vital importancia actualmente: el re-
ciente intento que hiciera la Asamblea Legislativa de Puerto Rico para
atender el problema de la deuda de las corporaciones publicas del
gobierno de Puerto Rico, entre las que se encuentran la Autoridad de
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Carreteras, la de Energia Eléctrica y la de Acueductos y Alcantarilla-
dos. Ambas camaras legislativas puertorriquefas aprobaron una ley
de quiebras para comenzar, sin mas dilacion, los procesos de reestruc-
turacion. Los acreedores, como era de esperar, apelaron a las cortes de
los Estados Unidos. La Corte Suprema de los Estados Unidos decidi6
ver el caso, de por si un evento muy inusual, casi improbable, dadas
sus prerrogativas de escoger los casos que atiende. En su opinién la
Corte dictamina que toda la autoridad para legislar asuntos de quie-
bras publicas en Puerto Rico estd en manos del Congreso y no de la
legislatura puertorriqueria. En la escueta decisiéon de mayoria, escrita
por el juez Clarence Thomas, se reconoce que la tltima voluntad ex-
presa del Congreso sobre el tema de las leyes de quiebra en relacion
a Puerto Rico fue excluirlo en 1984 de la proteccién del cédigo que
rige en los estados. Por lo tanto, establece la Corte, le corresponde
al Congreso subsanar ese vacio juridico para que Puerto Rico pue-
da reorganizar la deuda de un modo ordenado. El que no hubiese
actuado cuando lo necesitamos no cuenta como un hecho juridico
de algin peso. A Puerto Rico le correspondia seguir pagando y reor-
ganizar cuando y solo si el Congreso asi lo determinase. Por muchas
instancias menos dramaéticas que esta es que la vida politica en Puerto
Rico muy pocas veces comienza con las preguntas esenciales: ¢qué
necesitamos? ¢qué queremos? ¢a qué aspiramos los puertorriquefios
como colectivo?

Por dltimo, quisiéramos notar al menos dos aspectos de este fe-
némeno de conquista y colonizacién por la via del derecho que he-
mos adoptado como nuestra tercera tesis. El primero se lo debemos
al trabajo de Anthony Padgen, profesor en la Universidad de Califor-
nia, quien resalta la importancia que tuvo el encuadre juridico en el
proceso de colonizacién, conquista y eventual independencia de las
trece colonias norteamericanas. Cuenta Padgen, en lo que él conside-
ra un resumen de la obra de toda su vida, The Burdens of Empire: 1539
to the Present, que la preocupacién para los colonos ingleses —y por
consiguiente, para los Estados Unidos como sucesores de las trece co-
lonias— era poder alegar el haber adquirido el derecho a las tierras de
los indios por cualquier medio que no hubiera sido la fuerza (Padgen,
2015). Recalca Padgen que a los colonos ingleses les interesaban poco
los nativos. Su preocupacién fundamental eran las tierras a las que
habian llegado, las cuales, en principio, no eran enajenables por con-
siderarse patrimonio del rey y allende la jurisdiccion del parlamento
britdanico. Pero antes que el rey se volviera un problema para los colo-
nos, lo que estos consideraban su prioridad eran los reclamos de otros
conquistadores europeos o de las comunidades nativas. En el universo
de discursos acerca de la conquista de América, Padgen identifica tres
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tipos de alegaciones a la propiedad: el derecho a la conquista (en el
que habia erréneamente descansado el imperio espafiol, segtn la cri-
tica britanica), el descubrimiento (que para los ingleses requeria que
el territorio no estuviera habitado) o la compra o concesién voluntaria
del nativo y duetio legitimo de la tierra o de su soberano (Tuck, 2015).
Ocupar, desmontar y poder mostrar un papel que confiera titularidad.
Esta secuencia de verbos puede ser el resumen de la estrategia de los
colonos del norte para fundar su sociedad en el siglo XVII. Puede ser
también el principio de nuestra particular historia politica en el cam-
bio al siglo XX.

El segundo elemento que llama la atencién acerca de la conquista
y la colonizacion por la via del derecho es hacer notar cémo un mismo
instrumento puede cumplir més de un propésito. Lo que para noso-
tros, en Puerto Rico, es una especie de camisa de fuerza, es para el
Congreso y para el Presidente de los Estados Unidos precisamente lo
opuesto: una concesioén juridica a la flexibilidad politica que la Corte
Suprema les reconoce a las otras dos ramas cuando se trata de lidiar
con las naciones originales, los territorios invadidos o los inmigrantes.
El articulo 4, seccién 3 de la Constitucién de los Estados Unidos dice
que “el Congreso tendré el poder de disponer y hacer todas las leyes y
reglamentos respecto al territorio u otra propiedad perteneciente a los
Estados Unidos”. No obstante, la profesora de derecho de la Univer-
sidad del Estado de Georgia, Estados Unidos, Natsu Taylor Saito, en
su articulo “The Plenary Power Doctrine: Subverting Human Rights
in the Name of Sovereignty” argumenta que no es la Constitucién por
si sola, sino las decisiones de la Corte Suprema en una serie de casos
(1886-1903) que anteceden a los Casos Insulares donde se configura
la doctrina juridica que concede a las ramas politicas del gobierno de
los Estados Unidos los poderes plenarios que, segtin esta, emanan del
ejercicio legitimo de la soberania (Taylor Saito, 2002: 1115-1175). El
resultado de todas estas decisiones ha sido vulnerabilizar a quienes
seguimos siendo parte de esos “otros”.

La dominacién colonial por la via del derecho tuvo su apoteosis
con el establecimiento del Estado Libre Asociado (ELA) el 25 de julio
de 1952, 54 afios después de la invasiéon militar. El permiso que el
Congreso de Estados Unidos concedi6 al gobierno de Puerto Rico a
través de la Ley 600 del 1950 para que convocara una asamblea con
el fin de redactar y ratificar una constitucién para el territorio es el
intento mas consumado de borrar por la ley lo que fue establecido
por la fuerza.

Es interesante notar que la asamblea constitucional de Puer-
to Rico no se parece a ninguno de los cuatro escenarios en los que
el padre fundador de la filosofia politica moderna, Thomas Hobbes,
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considera que puede catalogarse una asamblea reunida con el fin de
darse un gobierno propio. Para apreciar la anomalia tedrica de la
constitucién de Puerto Rico seguiremos de cerca la exposiciéon que
hace de Hobbes el profesor de teoria politica de la Universidad de
Harvard, Richard Tuck, en su libro The Sleeping Sovereign.*

En el primero de los casos contemplados por Hobbes, la asam-
blea constituida escoge a un monarca a quien traspasa su soberania y
le encarga junto a esta las tareas de gobernarlo. Si no deja la provisién
de qué hacer si faltara ese soberano, la asamblea se ha disuelto a si
misma después de haber transferido su poder. Tendria que conformar-
se nuevamente como otra asamblea para darse de nuevo otro gober-
nante. En el segundo escenario la asamblea toma la determinacién
de convocarse en un lugar y un momento fijo después de la muerte o
desaparicién del gobernante. En este caso, para Hobbes, la asamblea
conservo siempre la soberania y habria otorgado solo las tareas de
gobierno al monarca. En el tercer escenario, dice Hobbes, la asamblea
decide reunirse consuetudinariamente mientras cede las tareas de go-
bierno al designado. Para Hobbes, en este caso el monarca es mas
bien una especie de funcionario, un primer ministro que puede perder
su rol en cualquier momento por decisiéon de la asamblea que lo eligié
y no ha dejado nunca de reunirse. En el tltimo escenario, la asamblea
delega en manos del monarca convocarla luego de nombrarlo. Dice
Hobbes que en este caso la asamblea como entidad nominadora se
disuelve a s misma. Deja de existir como cuerpo politico y al disolver-
se pierde el monarca designado toda legitimidad. No puede ser ya el
gobernante porque la persona colectiva (people) que le delegé el poder
dej6 de existir excepto a su discrecion. Y en esto esta la clave. La gente
para Hobbes no existia a discreciéon del monarca. Tampoco preexistia,
como era el parecer de Locke o de Grotius, antes de reunirse para ele-
gir uno. Por esto, cuando la asamblea le pasa al monarca el poder de
convocarla renuncia al requisito basico para ser un cuerpo politico y
desaparece, por lo que su designado pierde la fuente de su legitimidad.
La interpretacion que hace Tuck de Hobbes parece indicar que desde
el inicio de la filosofia politica moderna el pueblo podia sustituir las
funciones del soberano (cuando decide participar directamente de los
asuntos de su gobierno), pero el soberano no puede sustituir las del
pueblo, que es constituirse como un sujeto politico en una asamblea.

Si la lectura que Tuck hace de Hobbes es correcta, en el pensa-
miento politico moderno el poder de convocatoria que hace de un
cuerpo colectivo uno politico, asi como cualquier transferencia de

4 Dice Tuck que Hobbes trata este tema en el capitulo siete de su obra De Cive, y en
el capitulo dos de la segunda parte de la obra Los elementos de las leyes.
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soberania o, minimamente, de las funciones del gobierno, es algo que
transita siempre del pueblo hacia el monarca y nunca del monarca a
un pueblo. Desde esta perspectiva moderna y ya pretérita, la Ley 600
del Congreso de los Estados Unidos es una donde todos los términos
estan invertidos. El soberano de un pueblo, el Congreso de los Esta-
dos Unidos, intenta convocar a otro pueblo ajeno para que redacte los
términos de su gobierno y los someta a una aprobacién distinta a la
propia. Desde la mirada de Hobbes y en un caso como este no surge de
esa “autorizacion” un pueblo asi convocado, ni el gobierno que resulta
tiene legitimidad alguna porque nada emana de que quienes asi fue-
ron reunidos. Aun para el mas absolutista de los pensadores politicos
modernos nuestro proceso de asamblea constitucional a partir de la
Ley 600 confunde maliciosamente los términos en los que entende-
mos desde el siglo XVII la legitimidad politica y el ejercicio moderno
de la soberania.

Ante tales circunstancias, ¢como habria calado tan hondo en la
sociedad puertorriquena la nocién del Estado Libre Asociado como
fruto de un pacto con la nacién del norte? La escritora Marta Aponte
Alsina, en su evocador ensayo “Somos islas” esboza algunas respues-
tas a dicha interrogante:

Muchas historias se mantienen en secreto, desconocidas incluso para sus
propios personajes. Nos ocupan nociones falsas o parcialmente ciertas,
desconectadas y desconocedoras de nuestro lugar en el mundo. [...]
Habria que examinar con cautela la solidez de las “negociaciones” entre
metropoli y colonia en el caso de Puerto Rico. Si se someten al escrutinio
maés superficial, no es dificil advertir que cuando las hubo —como en la
revisiéon por el Congreso de Estados Unidos del borrador de la Constitucién
del Estado Libre Asociado preparado por la Convencién Constituyente in-
sular— no se cedi6 un apice del control de la metrépoli sobre “su” colonia.
Tanto se hizo creer que sucedi6 lo que los hechos no sustentan, que del
convenio entre el territorio y el Congreso podria derivarse, mas que un
acuerdo entre naciones soberanas, un pacto de silencio. (252-253)

Ese pacto de silencio esta roto y con él deshechos los fuertes ten-
sores que han articulado nuestra historia politica. Esta es nuestra
cuarta tesis.

VI

Los hechos que han sido descritos no ocurrieron sin que hubiera una
respuesta de fuerza de parte de los que denunciaron las fallas del pro-
ceso constituyente. La protagonizaron los miembros del Partido Na-
cionalista de Puerto Rico, bajo el liderato de Pedro Albizu Campos, un
puertorriquefio negro, ingeniero quimico y abogado de profesion, pri-
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mero, entre los nuestros en graduarse de la Universidad de Harvard.
Albizu, tras cumplir una condena de diez afios en prision, en Atlanta,
Georgia, luego de ser hallado culpable de conspiracién sediciosa por
el asesinato del Coronel Francis Riggs, jefe de la policia insular, re-
gresa a Puerto Rico a organizar una campaiia educativa y militar en
contra del ELA como solucién al problema colonial de Puerto Rico.
El gobernador Luis Mufioz Marin pide consejo a su secretario de jus-
ticia, José Trias Monge, sobre qué hacer con la prédica incendiaria
de Albizu y sus esfuerzos organizativos. Trias Monge le recomienda
copiar una ley estadounidense con el fin de criminalizar los alegatos
que hacia Albizu a favor de la descolonizacion de Puerto Rico por los
medios que fueran necesarios, pacificos o violentos (2005). La Ley 53
de 1948, conocida como la “Ley de la Mordaza”, queda aprobada y la
policia, que mantenia a Albizu bajo la mas estricta vigilancia, suma
a sus tareas la de transcribir cada palabra de los discursos que este
pronunciaba en las plazas publicas de los pueblos de la isla. El 29 de
agosto de 1951, Albizu es hallado culpable de retar lo dispuesto en una
ley que, como narra la historiadora Ivonne Acosta, hizo de la palabra
publica un delito. Fue sentenciado por doce cargos correspondientes a
doce discursos que habia pronunciado entre 1948 y 1950, cuyas trans-
cripciones permanecieron censuradas durante cuarenta afios hasta
que, por via judicial, el Departamento de Justicia se vio obligado a
entregarlas al Archivo Nacional.

El ensayo que abre la tercera seccién de esta antologia fue escrito
originalmente como introduccién a la publicacién de estos doce dis-
cursos. Segin apunta Acosta, quien también es autora de un revelador
libro sobre la Ley de la Mordaza, en estos discursos Albizu “denuncié
realidades que se han hecho mas evidentes y terribles con el paso de
los anos” (273). Denunci6 el discurso hipdcrita de los Estados Unidos
proclaméandose internacionalmente como portavoces de la libertad y
la democracia cuando sus acciones —como el lanzamiento de la bom-
ba atémica tan solo dos afos antes— demostraban su menosprecio
a la vida humana. Critica la Doctrina Truman y la politica nortea-
mericana hacia América Latina; el secuestro de miles de cuerdas de
terreno de las islas municipio de Vieques y Culebra para uso de la Ma-
rina estadounidense, la imposicién en Puerto Rico del servicio militar
obligatorio, la movilizacién de miles de soldados puertorriquefios a
la guerra de Corea; el engafio de la Ley 600 que culminé en la funda-
cién del Estado Libre Asociado; la politica de industrializacién y de
atraccion de capital extranjero a través de exenciones contributivas; la
pobreza de grandes sectores de la poblacién y su carencia de servicios
basicos; y el uso del sistema educativo como plataforma de americani-
zacion de la nifiez. En voz del actor Teoéfilo Torres, quien dirigido por
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Nelson Rivera ha encarnado a Albizu en el montaje teatral EI Maestro,
estos discursos nos siguen sacudiendo profundamente cuando nos al-
canzan, por la desoladora vigencia de sus denuncias.

Cuando Albizu es hallado culpable por hablar sobre lo que Géigel
Polanco denomin la farsa del ELA (Géigel, 1972), los hechos temidos
por Murfioz habian sido consumados. Una serie de levantamientos ar-
mados se desarrollaron el 30 de octubre de 1950, obligando a Mufioz
a activar la Guardia Nacional para contenerlos. En ocho pueblos de la
isla hubo acciones insurgentes, incluyendo en la ciudad capital donde
cinco nacionalistas al mando de Raimundo Diaz Pacheco atacaron la
residencia oficial del gobernador en el Viejo San Juan, la Fortaleza.
En Washington, dos nacionalistas, Oscar Collazo y Griselio Torresola,
atacaban la Casa Blair, residencia provisional del Presidente Truman.
Torresola muere de un disparo mientras tiene al presidente en su mira.
La revuelta no surtio el efecto internacional que Albizu habia previs-
to. No seria, sin embargo, el tltimo intento. El primero de marzo de
1954 un comando nacionalista liderado por una mujer, Lolita Lebrén,
atac6 al Congreso de los Estados Unidos con el mismo propdsito de
denunciar que el ELA no proveia al pais de un gobierno democratico
con soberania propia. El sacrificio, nuevamente, parecié en vano. Los
nacionalistas, tomados por locos por el gobierno de Mufioz y descritos
como fanéaticos desesperados por la prensa estadounidense tenian ra-
z6n en su apreciacion sobre el ELA. Han sido sus viejos oponentes, las
tres ramas del gobierno de los Estados Unidos, quienes en hechos dis-
tintos pero muy relacionados les han dado la razén. En junio del 2016,
la Corte Suprema de los Estados Unidos decidi6 en el caso Sanchez
Valle v. Puerto Rico que la fuente de la soberania puertorriquefia era la
estadounidense. En las vistas preliminares de este caso la posicién del
Procurador General de los Estados Unidos bajo el gobierno de Oba-
ma habia sido retractarse de cualquier representacién contraria que
se hubiera hecho ante la ONU por el gobierno de los Estados Unidos
cuando se le solicité retirar a Puerto Rico de la lista de territorios que
no habian alcanzado la auto determinacion o la independencia. Y el
mismo dia que la Corte Suprema emitié su decisién sobre Sanchez
Valle, el Congreso de Estados Unidos aprobé la ley PROMESA, lo cual
implicé la designacion de una junta de control fiscal para Puerto Rico.
Esta es nuestra quinta tesis. Acerca de la naturaleza del ELA, Pedro
Albizu Campos y los miembros del Partido Nacionalista tenian razoén.
No hay que estudiar a Hobbes para apreciar la correccion de su juicio.

¢Por qué el nacionalismo no llegaria a convertirse en un movi-
miento de masas, a pesar de la palabra profética y estremecedora de
Albizu y de la evidente “coyuntura histérica favorable al rompimiento
de las estructuras de dominacién colonial-capitalista”, segiin describe
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Manuel Maldonado Denis al decenio del treinta? (1974: 47) ¢Por qué
no habria hecho confluencia con el movimiento proletario de masas
de las primeras décadas del siglo XX, el cual represent6 la otra fuer-
za de oposicion al régimen colonial y a la explotacién capitalista de
las corporaciones azucareras? Desde fines de la década del sesenta, y
sobretodo en la década siguiente, comienza a cimentarse una tradi-
cién critica fundamentada en el materialismo histérico que produ-
cird, desde la izquierda, interpretaciones criticas del nacionalismo
puertorriquetio. Esta mirada habia sido adelantada por el periodista,
escritor y militante comunista César Andreu Iglesias en su novela Los
derrotados (1956), segin observa Arcadio Diaz Quifiones (1993). Los
ensayos de Manuel Maldonado Denis, Ricardo Campos, Juan Flores y
José Luis Gonzélez, abordan las contradicciones y debilidades del na-
cionalismo, asi como de otras tendencias del independentismo. Aun
reconociendo el peso de la represion feroz que se desaté contra el par-
tido nacionalista, y eventualmente contra todo el independentismo,
para los citados autores el destino del nacionalismo estaba inscrito en
su mayor desacierto: el divorcio de la cuestién nacional y la cuestién
social. La “suprema definiciéon” entre yanquis y puertorriquefos que
proclamaba Albizu cegaba las profundas desigualdades de clase entre
puertorriquetios, que Gonzélez representa también como diferencias
raciales. Esta incapacidad de reconocer las distancias entre unos y
otros es la falla sismica que habria hecho fracasar los esfuerzos por
subvertir el orden colonial.

Si fuéramos a resumir el analisis de estos cuatro autores, saltan-
donos sus particulares énfasis, diriamos que al nacionalismo puer-
torriquefio siempre le ha faltado alguno de estos tres elementos: un
imaginario inclusivo que no corresponda al de una clase propietaria
alienando al resto de la poblacién, un movimiento de masas que vea
recogidos sus reclamos en el discurso nacionalista y el apoyo de la
gente con mas medios econémicos. Hay también quien diria que al
independentismo le ha faltado todo siempre, a excepcién de enemigos
poderosos y el apoyo de buena parte de la ciudad letrada. No obstante,
resulta claro que en sus origenes mas radicales en la segunda mitad
del siglo XIX, con Ramén Emeterio Betances, Segundo Ruiz Belvis
y Eugenio Maria de Hostos liderando la lucha, el movimiento inde-
pendentista tuvo lo primero, un imaginario liberal recién estrenado
que incluyé un manifiesto abolicionista con el titulo “Los diez man-
damientos de los hombres libres” (2018). Betances lamentaba que no
hubieran contado con el apoyo de los pocos ricos de la época para
sostener —en paralelo al Grito de Yara en Cuba— una insurreccién
armada que quiso comenzar en Puerto Rico con el Grito de Lares. Con
Albizu el nacionalismo parecié contar, en una primera etapa, con la
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simpatia de sectores populares, pero todos nuestros autores coinciden
en que a este le falté un imaginario sin la fuerte impronta de la clase
propietaria que habia sido desplazada por el capital estadounidense.
Habia, concuerdan nuestros autores, demasiada nostalgia por un pa-
sado muy cercano que fue para muchos una terrible pesadilla.

Estos ensayos, mas alld de una intervencién critica, procuraron
dar un paso de avance en la reinterpretaciéon de nuestra formacion
histérica y en la recuperacion de elementos en los que identificaron
un potencial contestatario y emancipatorio. Si en “El pais de cuatro
pisos” Gonzalez enfoca su mirada de manera muy general en el caréac-
ter afrocaribefio de nuestra cultura popular como fundamento de un
proyecto nacional, en “Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy” uti-
liza como ejemplos las obras del pintor José Rosa y del escritor Luis
Rafael Sanchez para elabora las posibilidades de un lenguaje artistico
cuajado desde lo popular e impuesto “hacia arriba” (Gonzalez, 1980).
Ricardo Campos y Juan Flores, por su parte, van hilvanando su propia
recuperacion de una tradicion intelectual y poética en la que el con-
cepto de patria aparece anclado a las vivencias de la clase trabajadora
y a su experiencia de la lucha libertaria y no en el discurso ambiva-
lente y florido de los patricios en las primeras décadas del siglo XX.
A figuradas laureadas como José de Diego, presidente de la Camara
de Representantes, del Ateneo puertorriquenio y abogado de la indus-
tria cafiera, Campos y Flores contraponen la del poeta decimonénico
Pachin Marin, quien perdio la vida en el campo de batalla apoyando
la independencia cubana; la de los socialistas Bernardo Vega y Jests
Colon, lideres obreros en Nueva York; y la de Ramén Romero Rosa, ti-
pografo y autor de escritos pioneros de anélisis de la sociedad puerto-
rriquefia, como La cuestién social y Puerto Rico (1904) (En Quintero,
1971). También se esmeran en reconocer el entonces emergente mo-
vimiento literario nuyorican que aparece en escena durante la década
de 1970 con representantes como Pedro Pietri, Miguel Pifiero, Tato
Laviera o Miguel Algarin para implosionar juntos el apacible mito de
la modernidad puertorriquenia y el del alcanzable suefio americano.
Dicen Campos y Flores que

[MJos artistas y escritores puertorriquefios nacidos o criados en Estados
Unidos emergen de hogares permanentemente atormentados por la po-
breza y sus concomitantes; sus familias durante generaciones han sido las
victimas de una intensa explotacion capitalista y una despiadada opresién
nacional. En su mas fidedigna expresién, sus producciones fustigan con
fiera insubordinacién esas condiciones inhumanas y hacen saltar en aficos
todas las promesas incumplidas y las artificiosas idealizaciones que preten-
den perpetuarlas. (341)
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La incorporacién del analisis de la produccién cultural de la didspora
puertorriqueiia en Estados Unidos, como elemento fundamental de
una interpretacién socio-histérica de la cultura nacional puertorri-
quefia, constituye un mérito extraordinario de este ensayo. Atiende
a una invisibilizacién injustificable de la experiencia de la migracién
en la discusién en torno a la identidad puertorriquena, de la que in-
cluso peca un autor como José Luis Gonzalez en su metéafora de los
cuatro pisos. Como bien observa Juan Flores, (1997) esta omisién re-
sulta sorprendente en el analisis social de Gonzélez cuando, habiendo
pasado unos afios en Nueva York, el autor ya nos habia legado algu-
nos de los testimonios literarios mas conmovedores sobre la vida del
emigrante puertorriqueno, como los cuentos “La carta” o “La noche
que volvimos a ser gente”. El ensayo de Campos y Flores nos permite
valorar, asimismo, la imprescindible labor documental e investigativa
desarrollada por el Centro de Estudios Puertorriquefios de CUNY, fun-
dado en 1973 y donde ambos autores trabajaron como investigadores,
habiendo Flores fungido también como su director por varios afos.
En trabajos posteriores, Flores no cejaria en su emperio de continuar
explorando la creacion cultural de la didspora bien fuera el fenémeno
de las casitas jibaras enclavadas en solares baldios de la gran urbe, la
literatura urbana, el rap, el graffiti o las identidades afro-latinas, entre
otras tantas tematicas sobre las que volcé su interés. La mirada ana-
litica a la experiencia de la didspora puertorriquefia, que ya introdu-
cimos con el texto de Raquel Rivera, se aborda también, como ya ve-
remos, en los escritos de Arcadio Diaz Quifiones y Philippe Bourgois.

La importancia del arte para las comunidades puertorriquenias en
el archipiélago o en la didspora la explica el filésofo puertorriquefio
Francisco José Ramos. Para Ramos las obras artisticas son las formas
que tiene un pueblo de organizar el devenir de su experiencia histérica;
su propia tradicién, que no es mas que un “conjuro de la fugacidad”
de su propia existencia. Reconociendo la heterogeneidad y la intrinse-
ca conflictividad de cualquier conjunto humano, lo que distingue a un
pueblo de otro es su ingenio ante la adversidad, los modos en que su
“deseo de independencia” o su “capacidad de autoconvocatoria” se tra-
ducen en “la iniciativa, la inventiva y la creatividad concretas de estilos
y formas de vida cotidiana” (359). En la experiencia histérica puertorri-
quefia, cuyo deseo de independencia ha sido sistematicamente troncha-
do, convirtiéndose en “autodesprecio”, ha sido la experiencia artistica la
que ha logrado convocar una memoria comun. Dice Ramos que

[h]an sido los artistas los que han reivindicado la insumisién, conjura-
do mordazmente la autonegacién, el autodesprecio y la mediocridad,
casi inefable, de la clase politica de nuestro pais. En otras palabras:
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si en alguna parte el deseo de independencia ha quedado espontanea-
mente manifiesto ha sido entre nuestros artistas: pintores, grabadores,
escultores, dibujantes, escritores, poetas, cantantes, actores, actrices,
canta-autores, compositores. (362)

Develar las cicatrices de la experiencia histérica, reencontrar nuestro
lugar en el mundo, hacer visible lo invisible; para la escritora Marta
Aponte Alsina la sola existencia de la literatura puertorriquefia “es ya
un enorme desafio a una politica imperial que ha impuesto un velo de
secreto, la segregaciéon de todo un pais al resto del mundo” (260). En
su ensayo “Somos islas”, destaca la facultad de la literatura para tras-
cender el sentido de aislamiento. Trazar analogias literarias la lleva a
desentraiiar los tentaculos trasnacionales de la expansion azucarera,
sus contubernios con la politica de la expansiéon imperial y sus efec-
tos sobre las aparentemente disimiles poblaciones atrapadas en ese
drama: los campesinos puertorriquefios y los pueblos indigenas de
Colorado. La literatura se presenta aqui no como simple “portavoz de
identidades” sino como el ambito desde el cual repensarnos y redefi-
nirnos. Dice Aponte Alsina que

[s]i en lugar de valorar la literatura como expresién ancilar de la pe-
dagogia se le estimara en la dimensién irreductible que le es propia,
quizas la dimensién profunda del discurso artistico como catarsis li-
beraria la imaginacién necesaria para transformar el cansado discurso
circular de la impotencia politica. Es decir, la politica se enriqueceria
bajo los efectos de la imaginacién, en lugar de la imaginacién quedar
silenciada por el programa politico. (259)

La poesia nuyorican analizada en su dimensién subversiva de forma
pionera por Campos y Flores, la insumisién de las artes visuales evo-
cada por Francisco José Ramos, el desafio salsero al que aludiera An-
gel Quintero, la literatura que para Marta Aponte destapa el manto
de la invisibilidad, y las mitologias de la liberacién contenidas en las
practicas musicales de los jévenes puertorriquenos y dominicanos en
Nueva York que resefia Raquel Rivera, han dibujado la otra cara de
una historia de humillaciones, silenciamientos, enajenacién y hasta
deslumbramientos. La historia del tambaleante edificio de nuestra
modernidad colonial, con algunos de sus espejismos e inclemencias,
se explora en la siguiente seccién de esta antologia.

VII

En 1968, ese ano convulso de reivindicaciones y violencias, de cuerpos
politizados ocupando la calle, la plaza, disputando los sentidos de lo
publico, repudiando la guerra y la sociedad de consumo, defendien-
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do la diferencia y la imaginacién, se inauguré en San Juan el centro
comercial més grande del Caribe. Cuatro afios mas tarde en una croé-
nica periodistica el profesor Charles Rosario —mentor intelectual de
varios de los autores incluidos en esta antologia—describia a Plaza las
Américas como “la capital de Puerto Rico”, la “catedral” a la que acu-
dian miles de fieles “a buscar esperanzas, en lo que pese a estar hecho
de materia, tiene por sustancia la ilusién”.’ La inauguracién de Plaza
las Américas coincidia con la primera derrota electoral del populismo
munocista, vencido en los comicios de 1968 por el emergente anexio-
nismo. Pero la euforia con el “progreso” cincelada durante la larga

gobernacién de Luis Mufioz Marin estaba lejos de disiparse.

El ensayo “De como y cuando bregar” de Arcadio Diaz Quifiones,
explora los desgarramientos y posibilidades derivados de la avasallan-
te modernidad colonial puertorriquetia a través de un recorrido cau-
tivante por los usos coloquiales vy literarios del verbo bregar. Se trata
de un itinerario que rastrea la palabra en poemas, discursos, crénicas,
entrevistas, ensayos y novelas, visita diccionarios de varias lenguas,
indaga en el tono de interlocutores jévenes y viejos en Manhattan o
San Juan y se detiene en algunas historias de vida tejidas en el ir y
venir fisico o espiritual entre Puerto Rico y los Estados Unidos. En
el ensayo de Diaz Quifiones se ven obligados a “bregar” sujetos con
vidas espectaculares como la de Victor Pellot, uno de los primeros
peloteros negros en jugar en las Grandes Ligas y que la brega rebau-
tiza como Vic Power, y otros con vidas casi invisibles, como la de la
madre de la escritora Judith Ortiz Cofer, quien al llegar a Paterson,
New Jersey, transita a escondidas de su marido entre el building y la
bodega donde mitiga la soledad de la emigraciéon. Hay también vidas
que resultaron decisivas para todos, como la de Luis Mufioz Marin,
artifice de la politica colonial moderna y virtuoso incomparable en el
arte de bregar, porque, como sefiala Quifiones, “la colonia, la brega, y
el deseo de modernidad llevan vidas paralelas. Entre las tres se ha ido
tejiendo una relacién profunda durante un largo periodo. [...] Tanto la
humillacién colonial como las formas de bregar con ella son las cons-
tantes histéricas que marcan la vida puertorriqueria en la isla y en los
Estados Unidos” (423).

Uno de los elementos que se reitera—casi como un mantra—a
través de la argumentacién de Diaz Quifiones es el que bregar implica
“sobrevivir con cierta dignidad”. La sabiduria del bregar supone “el co-
nocimiento y la aceptacién de los limites”, actuar “dentro de un mar-
gen muy reducido” (401; 380). Pero, ¢qué ocurre cuando ese margen

5 Citado en el ensayo del Silvia Alvarez Curbelo (449).
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resulta muy pequefio para preservar la dignidad? ¢Cuéando los limites
se tornan inaceptables? La etnografia de los vendedores de crack en El
Barrio, en Nueva York que nos presenta Philippe Bourgois en su texto
“La ‘brega’ legal: humillacién y oposicién en el trabajo”, uno de los ca-
pitulos del libro En busca de respeto. La venta del crack en Harlem, nos
permite acceder a escenarios tan estrechos que la tinica brega posible
acaba siendo una fuga autodestructiva. Bourgois nos hace participes
de las frustrantes experiencias de jovenes puertorriquenos de segunda
generacién en sus intentos por encontrar un empleo estable en un
mercado laboral que ya no tiene espacios para ellos. La busqueda por
la brega legal opera en un contexto muy diferente al que encontr6
la generacién anterior de migrantes, quienes hallaron empleos en el
entonces floreciente sector industrial. Entre 1950 y 1990, observa el
autor, los puestos en dicho sector dentro de la ciudad se redujeron en
dos terceras partes, mientras el sector terciario de servicios aumenté
significativamente. Dicho proceso tuvo un impacto notable en la co-
munidad puertorriquena, reportandose una caida en picada de la tasa
de participacién laboral masculina de los puertorriquerios en la ciu-
dad. Los nuevos trabajos de oficina disponibles imponen unos cédi-
gos de comportamiento y socializacién muy diferentes a los del sector
industrial, generando angustiosos trastornos culturales en muchos de
los jovenes del barrio que se aventuraron a penetrar en ese mundo en
la década de 1990. Segun plantea Bourgois “[l]Jas normas culturales
dominantes en los rascacielos neoyorquinos chocan frontalmente con
las definiciones de dignidad personal defendidas por la cultura calleje-
ra, especialmente para los varones, cuyo proceso de socializacién sue-
le acondicionarlos para rechazar toda manifestacién publica de sub-
ordinacién” (494). Aunque casi todos los intentos de insercién en el
mercado laboral que Bourgois documenta a través de sus entrevistas
a esta segunda o tercera generacion de inmigrantes puertorriquefios
terminan en despidos, este observa como los jévenes narraban su re-
greso a la economia del crack como una decisién personal que respon-
dia a su rechazo a someterse a cualquier tipo de explotacién. Seguin
cita a uno de sus entrevistados, en el salén de venta de crack “nadie me
fastidia. Recuperé el respeto”. Pero esta reconciliacién con una vida
que no los saca de la miseria estalla ante los arrebatos de conciencia
frente a la extrema vulnerabilidad en la que viven y ante la vergiienza
de enfrentar a sus madres, hermanas y parejas que les mantienen y
trabajan —“jtodas trabajan!”—, en empleos precarios pero legales. La
brega con la droga se torna en un inevitable callejon sin salida. La bre-
ga, como estrategia, encuentra al fin sus estrechos confines.

¢Coémo explicar la estrechez de los margenes en los que hemos te-
nido que bregar? Bien aludia Bourgois a las condiciones estructurales
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que han atrapado a los puertorriquenos en los rincones més vulne-
rables de la economia estadounidense. James Dietz hace lo propio al
describir los limites en los que se ha intentado el desarrollo de la eco-
nomia de Puerto Rico. En “La reinvencién del subdesarrollo: Errores
fundamentales del proyecto de industrializacién”, Dietz explica por
qué la estrategia de aceleracion del crecimiento econémico impulsada
a fines de la década de 1940 con la “Operacién Manos a la Obra”, a
pesar de haber sido muy aclamada en su momento por una aparente
exitosa transformacion del pais, lo que llevé fue a perpetuar un tipo de
economia de enclave, altamente dependiente y fragil.

El autor va mostrando cémo se fueron invirtiendo las prioridades
del desarrollo econémico. La justicia social y la creacién de empleos
que habian sido el norte programético del Partido Popular Democra-
tico en la década de 1940 fueron pasando a un segundo plano, privi-
legiandose el aumento vertiginoso de la produccion y el desarrollo de
infraestructura. La estrategia que se impulsé respondio a las recomen-
daciones de “expertos” norteamericanos y se enfocé exclusivamente
en la atraccién de capitales y conocimientos de los Estados Unidos,
sin los eslabonamientos que hubieran propiciado un desarrollo en-
démico. Con la llamada “industrializaciéon por invitacién” no solo se
abandonaron los incipientes esfuerzos de desarrollo de empresas es-
tatales, sino que se cercené cualquier iniciativa del sector empresarial
local ante la insistencia del gobierno en derrochar los incentivos fis-
cales en cualquier empresa extranjera, casi al margen de sus réditos
sociales o econémicos. Puerto Rico se convirtié en una plataforma
de produccién para el mercado externo, mientras las necesidades del
creciente mercado interno, incluyendo las alimentarias, pasaban a ser
suplidas cada vez mas por importaciones de los propios Estados Uni-
dos. Segun afirma Dietz, Puerto Rico se convirtié virtualmente en la
primera zona de libre comercio para las corporaciones estadouniden-
ses. Al final del pasado siglo, luego de la firma del Tratado de Libre
Comercio en América del Norte en 1994 y de la creacién de la Organi-
zacién de Comercio Mundial en 1995, el modelo ensayado en Puerto
Rico se globalizé y este perdio en relacion a los paises firmantes cual-
quier ventaja comparativa en cuanto al libre acceso al mercado de los

Estados Unidos.

No faltaron voces al interior del propio Partido Popular Demo-
cratico, y fuera de este, que reconocieron tempranamente los riesgos
a los que se abocaba la estrategia de desarrollo impulsada por el go-
bierno y que dieron la voz de alerta sobre las contradicciones que co-
menzaban a evidenciarse. En el ensayo “El centro de todo: consumo,
arquitectura y ciudad”, Silvia Alvarez Curbelo documenta la vehemen-
te oposicién de Ernesto Ramos Antonini —entonces presidente de la
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Camara de Representantes y segunda figura en el liderato del PPD—a
la expansion desmedida de grandes supermercados extranjeros en de-
trimento de los pequefios comerciantes locales. Ya en 1961se hacian
evidentes los efectos de la concentracién de capital en manos de ex-
tranjeros y los de la “plaga” de desarrolladores de urbanizaciones y
centros comerciales. Pero las objeciones de Ramos Antonini resulta-
rian acalladas y, como examina Alvarez Curbelo, los nuevos espacios
para el consumo con sus nuevos duefos y mercancias importadas fue-
ron reconfigurando de forma dramatica el paisaje urbano y las practi-

cas de sociabilidad en el pafs.

Los signos de agotamiento de esta estrategia econémica ya eran
claros para la década de 1970. Tras mas de veinte afos de industriali-
zacién, y aan considerando el éxodo masivo de puertorriquefios hacia
los Estados Unidos durante dicho periodo, el desempleo seguia sien-
do sustancial, la tasa de participacién laboral habia disminuido y la
pobreza alcanzaba alrededor del 65% de la poblacién (Rivera, 2006).
Pero la estrategia no se alter6. Mas bien se procuraron paliativos,
como la inclusién de Puerto Rico en programas de subsidios federales
y la obtencién de un nuevo mecanismo para la atracciéon de capital,
mediante la aprobacién de la seccién 936 del Codigo de Rentas In-
ternas del gobierno de Estados Unidos que permitia a las empresas
estadounidenses repatriar las ganancias de sus operaciones en Puerto

Rico libres de impuestos federales.

La fragilidad de esta estrategia se ha hecho cada vez mas palpa-
ble, asi como la contumacia de los sucesivos gobiernos que se niegan
a reconsiderar el rumbo. La seccién 936 fue derogada por el Congre-
so de los Estados Unidos en 1996 y sus beneficios fiscales cesaron
totalmente en el 2006. Desde entonces, se disparé una recesién que
alcanz6 el estatus de depresién tras méas de una década de contraccion
econ6émica (2006-2016). Ese fue el diagnéstico que hiciera Joseph Sti-
glitz, Premio Nobel de Economia en una conferencia publica en San
Juan organizada por el Centro para la Nueva Economia (CNE). Hasta
el 2014 la economia de la isla perdié mas de 200,000 empleos y el pri-
mer Informe de Desarrollo Humano de Puerto Rico 2016 dado a cono-
cer este afio detalla las consecuencias que ha tenido todo este proceso

en el aumento de la desigualdad y la persistencia de la pobreza.

Nos encontramos ante una crisis de visién de mundo, mas que
frente al mero colapso de un modelo econémico o a un monumental
déficit fiscal, plantea la economista y sociéloga Marcia Rivera en el
ensayo “Puerto Rico, Puerto Pobre o Puerto de Ricos”. Publicado en
el 2014, ante la degradacién a chatarra del crédito del gobierno, Rive-
ra analiza los desafios de nuestro pequefio pais enmarcandolos en los
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procesos desatados por el perverso rol del sistema financiero inter-
nacional en las nuevas logicas del capitalismo salvaje. Su analisis de
los cuestionables métodos de las agencias de calificacién de crédito
provoca una sacudida a la ingenuidad de quienes creen en la objeti-
vidad de las dinamicas econémicas y en la perfeccién de los mercados.
Rivera nos hacia entonces una seria advertencia que, a la luz de los
acontecimientos de los dltimos cuatro afios, resulta premonitoria: “Los
que adoran el mercado y lo asumen como su norte en la vida tienen
propuestas claras para el futuro de Puerto Rico y las han comenzado
a instrumentar” (548). El paso de los huracanes se ha convertido en la
coyuntura perfecta para echar adelante la transformacién de nuestro
territorio en un puerto de ricos. “Ya las empresas buitres andan mero-
deando para agarrar contratos del dinero federal que vendra; los cabil-
deros que buscan comisiones y los aspirantes a corruptos revolotean
por Washington; y hay muchos que quieren ver nuestra bella isla vacia
para llenarla de los ricos y famosos del mundo, que dejan muchas ga-
nancias a sus negocios. Precisamos salir de esa trampa”, reitera Rivera
en otro escrito a tan solo mes y medio del paso de Maria (Rivera, 2018).

“Perdonen mi tristeza”, pronuncia la critica literaria y catedratica
de la Universidad de Puerto Rico Luce Lépez Baralt, valiéndose de
un verso de César Vallejo para amparar su dolida ponderacién de la
encrucijada histérica en que se halla el pais. En pocas palabras, Lépez
Baralt resume el colapso de nuestras expectativas de futuro. Alude,
por un lado, a la estrechez de ese margen —que de pronto aparece
como casi inexistente—en el que podriamos, tal vez, actuar colectiva-
mente. También observa, como otros ya lo han hecho y como tantos
hemos vivido en los tltimos meses, el encomiable empuje de la inicia-
tiva ciudadana y comunitaria ante la debacle. “Vamos [re]descubrien-
do nuestra autonomia” (561).

VIII

En la trayectoria del pensamiento critico puertorriquefio, como del
latinoamericano, desarrollar una mirada endégena de la realidad so-
cial ha sido un desafio politico y epistémico. Ya Marti reconocia en
los letrados latinoamericanos un desfase entre el “mundo que se mue-
ve bajo sus pies” y “el que llevan en la cabeza”, adelantandose a las
discusiones contemporaneas sobre el eurocentrismo académico y la
colonialidad del saber.® Los ensayos incluidos en la tltima seccién de
esta antologia no discuten directamente aspectos de nuestro aconte-
cer histérico o contemporaneo, pero elaboran teorizaciones en torno
a dos ejes de reflexién critica que nos parecen fundamentales y que

6 Citado en Rama (1978).
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en buena medida atraviesan los asuntos tratados a lo largo de este vo-
lumen: la critica a la colonialidad y la terca idealizacién del mercado

que caracteriza a nuestras derechas.

El ensayo de Nelson Maldonado Torres, filésofo y profesor de la
universidad de Rutgers, Nueva Jersey, contribuye a densificar el pen-
samiento anti-colonial caribefio de autores como los martiniquenses
Frantz Fanon y Aimé Césaire, otorgandoles una pertinencia teérica
en el proyecto critico contemporaneo de descolonizacion del saber.
Destaca la concepcién de Fanon del daminé, el condenado, como aquél
que literalmente “no puede dar” porque lo suyo le ha sido arrebatado
por el colonialismo. Para Fanon, el colonialismo esta fundamentado
en la violencia y en la “naturalizacion de la no-ética de la guerra”, lo
que genera una deshumanizacién del ser y de las relaciones sociales.
La violencia del colonialismo esté inscrita en los cuerpos. La reflexiéon
de Fanon nace del suyo propio: “;Oh cuerpo mio, haz de mi, siempre,
un hombre que interrogue!”’, escribe en Piel negra, mdscaras blancas.
Un cuerpo racializado cuyo ser estalla en mil pedazos ante la mirada
de una nifia blanca.

Seguin Maldonado, para Fanon la aspiracién de la descolonizacién
consiste en “la restauracion del orden humano a condiciones en las cua-
les los sujetos puedan dar y recibir libremente, de acuerdo con el princi-
pio de la receptividad generosa” (597). La descolonizacién demanda la
reconstitucion del cuerpo en su dignidad. Dice Maldonado que

[e]l cuerpo permite el encuentro, la comunicacion y la relacién intima con
otros, pero también se convierte, por su misma exposicién, en objeto privi-
legiado de deshumanizacion, a través de la racializacion, la diferenciacion
sexual y de género. El ideal de receptividad generosa provee otras coorde-
nadas para entender la corporalidad y la relacién con otros, la cual supone
una ruptura con las dindmicas raciales, asi como con concepciones de gé-
nero y sexualidad que inhiben la interaccién generosa entre sujetos. (597)

La reflexion critica del colonialismo propuesta también por Aimé Cé-
saire en su Discurso sobre el Colonialismo, es para Maldonado funda-
mento de un nuevo humanismo y de una nueva ciencia des-colonial.
Una ciencia “cesaireana” propone Maldonado vis a vis la ciencia car-
tesiana. Una ciencia que pueda incorporar y subvertir la experiencia
de la colonialidad en un mundo donde la guerra ya no sea la norma.
Un mundo que, siguiendo a Dussel y otros autores, podria nombrarse
como transmoderno. La decolonialidad invita a no fijar la modernidad
como un punto de partida, sino a considerar

7 Citado por Maldonado (597)
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[la] transmodernidad [como] una invitacién a pensar la modernidad/colo-
nialidad de forma critica, desde posiciones y de acuerdo con las multiples
experiencias de sujetos que sufren de distintas formas la colonialidad del
poder, del saber y del ser. La transmodernidad envuelve, pues, una ética
dialégica radical y un cosmopolitanismo de-colonial critico. El fin de tal
ética y tal cosmopolitanismo es fomentar la comunicacién entre los con-
denados, a la vez que destruir las jerarquias entre los sujetos considerados
humanos y los sub-otros. (605)

Como ejemplifica el tltimo pasaje, la mirada critica suele venir acom-
pafiada de la aspiracién a sofiar y erigir otros mundos posibles. El
economista Francisco Catal4, en su provocador ensayo “Elogio de la
imperfeccién” alerta contra todo tipo de fundamentalismo o teleolo-
gia, incluyendo las utopias que anhelan la perfeccién en la historia
o las narrativas que aspiran a ser horizontes insuperables. En este
ensayo repasa la prédica que idealiza al mercado desde el liberalismo
clasico hasta la embestida neoliberal contemporéanea, con su utopia
del equilibrio natural y la competencia como mecanismo regulador
suficiente. Examina la fuerza discursiva de esta utopia y la capacidad
que ha demostrado para naturalizar el avance del mercado hacia to-
dos los ambitos de la vida; identifica como la creciente crisis de legiti-
midad de los gobiernos contribuye a la fuente de la aversién al estado,
y nos advierte que en tales circunstancias, el culto a la sociedad civil,
vista como un contrapeso a los excesos del estado, acaba por refor-
zar la apologia de lo privado frente a lo publico que desmantela. La
acérrima critica de los movimientos de la sociedad civil a los partidos
politicos y sus representantes, segiin Catala, acaba por ocultar a “los
actores protagonistas de la gestién econémica, los que efectivamente
detentan el poder” quienes “quedan al margen de la mirilla critica” y
muchas veces se presentan como “entusiastas auspiciadores de la so-
ciedad civil” (648). No desconoce Catala que desde el estado también
se han urdido peligrosas y malsanas utopias y en esa direccién, desa-
rrolla un analisis critico de las excesos de la planificacion estatal. Para
el autor, la clave en el pensamiento social, no solo en el econémico,
estarfa en restituir el rol central de la accién humana, en su imperfec-
cion, y en su capacidad de fraguar alternativas. Retoma, asi, las ideas
de Ernst Bloch sobre la esperanza revolucionaria, cuyo mérito estriba
en “no confinalr] la utopia a un modelo ideal de sociedad” (655).
Quizés no es por falta de utopfas que la crisis se nos hace tan
desgarradora y si por no lograr atin “comprender”, tal como planteaba
Arcadio Diaz Quifiones, “como se constituye el lugar, a la vez elusivo
y especifico, en el que el sujeto [de a pie] es capaz de tomar la pala-
bra” (2000: 13). Quizas siga siendo una de las debilidades de las pro-
puestas contra hegemonicas que circulan su apego a representaciones
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colectivas que son tan masculinas como irrecuperablemente rurales
para la poblacién de un pais mayormente maduro, femenino, urba-
no. Aunque el amor militante de las comunidades puertorriquenas
en el exilio tras el paso del huracan nos invita a imaginarnos como
un archipiélago cuyas islas no estéan solo en el Caribe, como propone
Aponte Alsina, sino que se encuentra desparramado por los centros
urbanos y los suburbios de medio centenar de ciudades en los Estados
Unidos; todavia nos cuesta pensarnos como una nacién transoceanica
que no habla solo un idioma ni una sola variante del espariol caribe-
fio. Quizas estemos en un transito donde las viejas imagenes que nos
sirvieron como contrasefias (problematizadas, pero atin reconocibles)
se van entretejiendo con nuevas propuestas populares. Ahi estd, como
ejemplo de esa lenta traslacién, la cancién “Hijos del Canaveral” de
Residente, la que va alcanzando entre los mas jovenes el lugar al que
llegaron otras canciones patriéticas de otras generaciones, como lo
fue “Verde Luz” del poeta y cantautor Antonio Caban Vale. En la can-
cién de Residente los nuevos ritmos urbanos acomparian a la décima
campesina y a los instrumentos tipicos, del mismo modo que Residen-
te alterna en la letra las imagenes de su infancia suburbana —como la
identificacién con el jugador de béisbol puertorriqueno Roberto Cle-
mente (cuyo ntmero era el 21), las maquinas de feria en las fiestas
patronales de su pueblo, o los juegos de cartas para conjurar el aburri-
miento durante los apagones eléctricos— con los iconos masculinos
de la vida rural: los gallos de pelea, la pava, los bueyes y el machete,
instrumento de trabajo y simbolo de la resistencia armada. Todos es-
tos reservados para los momentos de mayor lirismo.

Aun laboramos en una puesta al dia de nuestro imaginario co-
lectivo que dé cuentas de renovadas presencias y destacadisimos
actores sociales como un movimiento estudiantil independiente y
de profunda aspiracién democratica, un revitalizado y radicalizado
movimiento feminista, un movimiento ecologista comprometido y
combativo en sus variadas formas organizacionales, multiples orga-
nizaciones comunitarias, iniciativas culturales auto gestionadas por
todo el pais, rescatadores de terrenos y ocupas urbanos y una comu-
nidad LGBTTI orgullosamente visible y muy vocal. Si nos apuramos
y logramos organizarnos, los resultados tangibles que todos estos
actores van acumulando en paralelo a la (in)acciéon gubernamental
y sus draconianas politicas de austeridad, de saqueo a través de la
privatizacién, de demoliciéon y demonizaciéon de lo publico, quizas
puedan servir de bases para fraguar alterativas colectivas que logren
regenerar la arena de lo comun, que alienten nuevas demandas y que
relancen la aspiracién a un estado frente a un gobierno que hace mu-
chas décadas no nos parecia ni tan brutal ni tan ajeno. Quizas lo mas
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que nos cuesta es lo que resulta politicamente més importante: estar
abiertos a una propuesta nacional en la que la configuracién identi-
taria sea el resultado de la articulacion de los reclamos que estamos
dispuestos a albergar, segtin estos vengan llegando, para defenderlos
a todos como si fueran los propios y para encontrar en ellos quienes
nos representen y nos signifiquen. Esta, mais que una sexta y tltima
tesis, es nuestra primera y mas profunda aspiracion.

BIBLIOGRAFIA®

Betances, R. E. 2018 Los Diez Mandamientos de los Hombres Libres
(Puerto Rico). En <https://ciudadseva.com/texto/proclama-de-
los-diez-mandamientos-de-los-hombres-libres/> acceso 25 de
julio de 2018.

Cancel, M. 2017 “Adids! Espana’: crénicas de un cambio de
soberania” en 80grados. Recuperado de: http://www.80grados.
net/adios-espana-cronicas-de-un-cambio-de-soberania .

Diaz Quinones, A. 1993 La memoria rota (Rio Piedras: Huracén).

Diaz Quifiones, A. 2000 El arte de bregar: ensayos (San Juan:
Callejon).

Fernandez Aponte, 1. 2000 “La dislocacién poblacional y éxodo
migratorio como resultado de San Ciriaco” en Rosario, R.
(ed.) La llegada del ciclope: percepciones de San Ciriaco a cien
arios de su visita (San Juan: Fundacién Puertorriquenia de las
Humanidades).

Flores, J. 1997 “El Puerto Rico construido por José Luis Gonzalez”
en La venganza de cortijo y otros ensayos (San Juan: Huracan).

Géigel Polanco, V. 1972 La farsa del Estado Libre Asociado (Rio
Piedras: Edil).

Godreau, I.; Franco Ortiz, M.; Lloréns, H.; Reinat Pumarejo, M.;
Canabal Torres, I1.; Gaspar Concepcién, J. 2013 Arrancando
mitos de raiz: Guia para una ensefianza antirracista de la herencia
africana en Puerto Rico (Cayey: Instituto de Investigaciones
Interdisciplinarias).

Gonzalez, J. L. 1980 “Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy” en
El pais de cuatro pisos y otros ensayos (Rio Piedras: Huracan).

Guess, R. 1981 The Idea of a Critical Theory: Habermas and the
Frankfurt School (Cambridge: Cambridge University Press).

Iglesias, C. A. 1956 Los derrotados (Rio Piedras: Puerto).

8 Los textos incluidos en la presente antologia y citados en la Introduccién no se
incluyen en la bibliografia.

48 pr

This content downloaded from
58.97.226.250 on Mon, 02 Sep 2024 07:35:07 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Anayra Santory Jorge y Mareia Quintero Rivera

Kishore, N.; Marqués, D. et al. 2008 “Mortality in Puerto Rico after
Hurricane Maria” en New England Journal of Medicine (Estados
Unidos) N° 379, mayo.

Maldonado Denis, M. 1974 Hacia una interpretacion marxista de la
historia de Puerto Rico (México: Siglo XXI).

Padgen, A. 2015 The Burdens of Empire: 1539 to the Present (Nueva
York: Cambridge University Press).

Quintero Rivera, A. G. 1971 Lucha obrera en Puerto Rico (San Juan:
CEREP).

Quintero Rivera, A. G.; Gonzalez, J. L.; Campos, R.; Flores, J. 1981
Puerto Rico, identidad nacional y clases sociales. Coloquio de
Princeton (Rio Piedras: Huracén).

Quintero Rivera, A. G. 1983 “Historia de unas clases sin historia” en
Cuadernos avances para discusion (San Juan: CEREP) N° 6.

Rama, A. 1978 La ciudad letrada (Montevideo: Arca).

Rivera, M. 2006 “Pobreza, desigualdad y disgregacién en
Puerto Rico: El legado del modelo colonial” en Puerto Rico
cautodeterminacion huracanada?: el engaiio de EE.UU. a la ONU:
expansionismo militarista, modelo colonial y rezago econémico
(Madrid: CAPRE, Casa de Puerto Rico en Espana, Fundacién
Francisco Carvajal).

Rivera, M. 2018 “Del colapso a la refundacién de Puerto
Rico” en 80 grados. http://www.80grados.net/
del-colapso-a-la-refundacion-de-puerto-rico/.

Rivera Ramos, E. 1998 “La construccién legal del colonialismo de
los Estados Unidos: los Casos Insulares (1901-1922)” en El otro
derecho (Bogota: Instituto Latinoamericano de Servicios Legales
Alternativos, ILSA), N° 1(8).

Rivera Ramos, E. 2007 American Colonialism in Puerto Rico. The Judicial
and Social Legacy (Princeton: Markus Wiener Publishers).

Santos, B. de S. 2003 Critica de la razon indolente: contra el
desperdicio de la experiencia (Bilbao: Desclée de Brouwer).

Taylor Saito, N. 2002 “The Plenary Power Doctrine: Subverting
Human Rights in the Name of Sovereignty” en Catholic
University Law Review (Columbus) N° 51(101). En <http://
scholarship.law.edu/lawreview/vol51/iss4/4>.

Trias Monge, J. 2005 Cémo fue: Memorias (Rio Piedras: Universidad
de Puerto Rico).

Tuck, R. 2015 The Sleeping Sovereign: The Invention of Modern
Democracy (Cambridge: Cambridge University Press).

Zenén, 1. 1974 Narciso descubre su trasero (Humacao: Furudi).

pr 49

This content downloaded from
58.97.226.250 on Mon, 02 Sep 2024 07:35:07 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



This content downloaded from
58.97.226.250 on Mon, 02 Sep 2024 07:35:07 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



